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JANUSZ KORCZAK

Luǳie są dobrzy
Była mała, ale pamięta. Już taka est, że pamięta.

Mama szy e, pierze, gotu e, a o ciec leży w łóżku. O ciec chory, a mama nie ma czasu.
— Powieǳ, tatusiu, ak tam est. Ale od początku.
— Tyle razy mówiłem.
— Ale chcę eszcze raz.
— Ano dobrze. Więc siadamy na okręt¹.
— Nie. Że dostałeś certyfikat². Bo nie rozumiem, co to est. Co to est port³? Co

to est ka uta⁴? Dlaczego woła się tam na ciebie: aba⁵? Co to est morze? Dlaczego po
hebra sku „ǳień dobry” mówi się — szalom — i „do wiǳenia” — szalom? Jeżeli ktoś
ma umierać, czy też mówi: „szalom”?

Była mała, ale pamięta. Już taka est.
Pamięta, że o ciec zakasłał, mama prędko wyszła z poko u.
— Po eǳiemy kole ą.
— Będę sieǳiała przy oknie.
— No tak. Potem bęǳiesz zmęczona. Mama położy na ławce palto, wy mie z walizki

poduszkę.
— Nieprawda. Mama pościel zapaku e osobno, bo do walizki nie zmieści się. I a nie

będę zmęczona. Nie będę spała.
— To nie. Potem okręt.
— Na okręcie są pomarańcze? Bęǳiesz tam saǳił drzewa? Bęǳiesz zdrów?
— No tak. Zobacz, gǳie est mama. Poproś, żeby nie płakała.
— Skąd wiesz, że mama płacze?
Zesunęła⁶ się z łóżka na podłogę. Była mała. Zaniosła stołeczek do drzwi. Zawsze tak

robiła, żeby sięgnąć do klamki. Wyszła do sieni⁷.
— Mamo, dlaczego płaczesz?
Mama wytarła oczy i pomyślała trochę.
— Nie mów przy tatusiu… nie mów, że ktoś umiera.
— Bo niegrzecznie tak mówić? Brzydko?
— Nie brzydko, tylko tatuś est chory. Chory powinien być wesół, a śmierć est

smutna.
No tak; ǳiaǳio też mówi, że za wiele się pyta i za wiele chce wieǳieć. Ale dlaczego

ǳieci nie ma ą rozumieć wszystkiego tak ak dorośli?
Była mała, ale pamięta, że potem echała kole ą i sieǳiała przy oknie. Nie do morza⁸

eszcze echała, tylko do lasu. A w lesie, w białym domu, leżał tatuś na białym łóżku.
— Powieǳ, ak tam est.
— Bęǳiesz miała osiołka. Konika z długimi uszami.
— Wiem.

¹siadać na okręt — ǳiś popr.: wsiadać na okręt. [przypis edytorski]
²certyfikat — pisemne świadectwo; tu prawdopodobnie choǳi o dokument zezwala ący na wy azd do Pa-

lestyny. [przypis edytorski]
³port — mie sce, skąd odchoǳą i dokąd przybĳą statki. [przypis edytorski]
⁴kajuta — pomieszczenie mieszkalne (pokó ) dla pasażerów statku. [przypis edytorski]
⁵aba (hebr.) — tata, o ciec. [przypis edytorski]
⁶zesunąć się — ǳiś popr.: zsunąć się. [przypis edytorski]
⁷sień — przedpokó , korytarz, zwłaszcza w domach wie skich. [przypis edytorski]
⁸jechać do morza — ǳiś popr.: echać nad morze. [przypis edytorski]
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— Bęǳiesz sieǳiała na osiołku ak chłopiec. ǲiewczynki w spodniach choǳą w Pa-
lestynie⁹.

— Wiem. Wiǳiałam na obrazku.
— Białe kurki bęǳiesz karmiła. Zrobię ci latawca¹⁰ na długim sznurku; wysoko pu-

ścisz go z wiatrem.
— Winogrona będę zrywała. Są tam chaluce¹¹, szomrzy¹² i prorocy.
— ǲiaǳio mówił ci o prorokach?
— Mówił. Sama też rozumiem.
— A kto to są prorocy, eżeli rozumiesz?
— Prorok wszystko może i wie, co bęǳie. Ja też wiem.
— Powieǳ, bo i a chcę wieǳieć.
— Wiem, że bęǳiesz zdrów i bęǳiesz pracował w polu.
Zaczęła się śmiać, żeby tatusiowi i mamie było wesoło. Ale weszła pani w białym

fartuchu, spęǳiła ą z łóżka i nawet gniewała się. A tatuś mówi:
— Tak, tak. Ze dź. Nie można. Pani ma słuszność.
Potem pożegnały się i wyszły z białego domu do bramy w tym lesie. A tatuś oparł

się o okno, wychylił się, kłaniał się ręką i zawołał z daleka: „szalom”. A mama nic, tylko
prędko wyszły za ogroǳenie. I to był ostatni uż raz.

Potem mieszkała u cioci.
Ciocia dobra była, ale ten chłopczyk, ten kuzyn, ciągle chciał, żeby była koniem i żoł-

nierzem, i popychał ą, uderzał batem po nogach i śmiał się, że est beksa.
— Bawmy się w okręt — prosiła go.
Ale on chce, żeby i na okręcie były konie i bitwy.
Długo były u babci i ǳiaǳia. Ale ǳiaǳio nie opowiada o prorokach:
— Co ci będę głowę zawracał? I tak za dużo myślisz. Główkę męczysz, kochanie.
Wcale nie; są wesołe myśli, które nie męczą. Taka wesoła myśl: że tatuś ży e i czeka

w Palestynie, żeby przy echały.
Bo może nie umarł, może kazał tylko tak powieǳieć pani w białym fartuchu, bo chce

zrobić niespoǳiankę? Kiedy był przed tym zdrów, też robił niespoǳianki.
Powieǳiał, że pod poduszką est mysz, a była czekolada. Cała duża tabliczka czekolady.
Raz powieǳiał, że uż adą do Palestyny i zobaczą wielbłąda. I był wielbłąd, ale w ogro-

ǳie, w zwierzyńcu¹³. Wielbłąd wysunął głowę spoza ogroǳenia¹⁴ i z adł bukiet. Nie bu-
kiet, tylko liście. Bała się, a tatuś mówi:

— Da . Nie bó się. On ci nic nie zrobi.
Barǳo chciała się nie bać, ale serce mocno biło. Nie chce się słuchać, nieposłuszne

serce.

*

Raz mówił tatuś, że w sercu są cztery komórki, cztery pokoiki. Pokazał w książce na
obrazku.

— Wiǳisz. To są pokoiki serca. Z komórki do komórki płynie krew.
Jeszcze coś mówił, ale nieuważnie słuchała i nie pytała się. Żeby wieǳieć, wiele trzeba

się pytać i barǳo trzeba uważać.
To było wieczorem. Senna była i miała skaleczony palec, który przeszkaǳał słuchać,

co tatuś tłumaczy. Tak ǳiwnie skaleczyła palec pokrywką od blaszanego pudełka.

⁹Palestyna — kraina geograficzna i historyczna nad Morzem Śróǳiemnym; ǳiś na e terenie zna du ą
się dwa państwa: Izrael i Autonomia Palestyńska/Państwo Palestyńskie. Od końca XIX wieku w Palestynie
zaczęli się osiedlać Żyǳi, którzy uciekali z Europy (choć nie tylko) przed narasta ącym antysemityzmem (czyli
nienawiścią do Żydów). W okresie mięǳywo ennym, a zwłaszcza drugie połowie lat dwuǳiestych i w latach
trzyǳiestych XX wieku, wyemigrowało tam wielu Żydów polskich. [przypis edytorski]

¹⁰zrobię ci latawca (pot.) — ǳiś popr.: zrobię ci latawiec. [przypis edytorski]
¹¹chaluc — zwolennik He-Chaluc (z hebr.: pionier, osadnik), ruchu sy onistycznego, który przygotowywał

członków społeczności żydowskie do osadnictwa w Palestynie. [przypis edytorski]
¹²szomer — prawdopodobnie choǳi o członka Ha-Szomer Ha-Cair (z hebr.: młody strażnik), żydowskie

organizac i skautowskie (harcerskie ). [przypis edytorski]
¹³zwierzyniec — tu: ogród zoologiczny. [przypis edytorski]
¹⁴spoza ogroǳenia — ǳiś racze : zza ogroǳenia. [przypis edytorski]
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Mama mówi: „nieostrożna esteś”, czasem nawet gniewa się. Nie barǳo gniewa się,
trochę tylko, krótko gniewa się mama; ale przykro. Czy można zawsze być ostrożną?
Czasem coś się stanie od razu… Tyle trzeba wieǳieć.

Już wie, że blaszane pudełko może być ostre ak nóż albo szkło — i wie, że nie można
dmuchać w popiół.

Bo raz było tak. Żeby zgasić zapałkę, trzeba dmuchać; żeby rozpalić ogień w piecu,
też trzeba dmuchać. Wiǳiała, ak to się robi, ale sama nie próbowała. Więc dmuchnęła
mocno, bo piec duży.

Zaraz od razu w oczach ból i uż nic nie wiǳi. Zamknęła oczy, nie może otworzyć.
Krzyknęła głośno. Mama woła:

— Pokaż. Co się stało? Otwórz oczy.
Nie może. Ręce mamy odpycha i oczy zasłania. Chce powieǳieć, też nie może. Mama

sama się domyśliła. Dorośli na wszystko prędko ma ą radę. Mama umyła e twarz, rogiem
chustki do nosa wy ęła z oka czarne kawałki węgla. Sama, bez doktora.

— Wiǳisz to czarne? Da teraz drugie oczko.
Potem przyłożyła do oczu dwa ciepłe kawałki waty z wodą. A tatuś śmiał się wieczo-

rem.
— Bęǳiesz w piec dmuchała? Chcesz zostać kominiarzem?
Wołał potem:
— Chodź, kominiarczyku, do tatusia.
A mama mówi:
— Dobrze ci teraz żartować; ale żebyś wiǳiał, kiedy to się stało.
Różne miała przygody. Nawet zapomniała. Dopiero znów mama mówi:
— Nie wychyla się, bo ci iskra wpadnie do oka.
To było w pociągu, kiedy teraz naprawdę uż adą do Palestyny, kiedy uż duża, nie

duża, ale starsza — i stoi przy oknie, i barǳo est ciekawa, ak wygląda port, okręt, morze
i ta inna, ta nowa szkoła w Erec¹⁵, gǳie bęǳie się uczyła.

*

W sercu są cztery małe pokoiki. Tatuś mówił i pokazał w książce. Okien tam nie ma,
ale est asno, bo krew czerwona. Szkoda, że nie pytała się, że się zamyśliła. (O dorosłych
mówią: „zamyślił się”. O ǳieciach: „zagapił się”. Dlaczego?).

Sercem kocha się. Tak mówią wszyscy. Pokoiki w sercu są małe, sto razy mnie sze
niż dla lalki. A tyle musi się zmieścić: mama, babcia, ǳiaǳio, nawet tatuś, który uż nie
ży e, i nawet chyba kanarek? Co to znaczy, że tatuś zawsze żyć bęǳie w pamięci?

ǲiaǳiuś mówił, że est Bóg, też trzeba go kochać. Tyle do kochania, a edno tylko
małe serce człowieka.

Leży i nie śpi. Czasem przy emnie nie spać w łóżku i myśleć. Po cichu. Ale żeby się
nie bać. Bo w nocy mogą zabić, w nocy są pożary. ǲiewczynka mówiła, że są duchy;
to nieprawda. W Ameryce bandyci kradną w nocy ǳieci. Daleko Ameryka, na tamte
stronie świata. Bo ziemia est wielką kulą. ǲiwne.

I ak się zasypia? Starała się zrozumieć.
— Będę uważała. Teraz nie śpię. Jeszcze nie. I teraz nie.
Nie wie. Od razu to się akoś robi.
Leży i myśli.
Dla mamy własny eden pokoik. Drugi dla babci i ǳiaǳi. Trzeci pokoik serca dla

cioć i wu aszków; czy i dla tych, którzy nie byli dobrzy dla nie i dla mamy? W pokoiku
mamy est i tatuś, inacze akoś, ale est; bo ży e w pamięci.

Co to est o czyzna? Mówił o ciec, ale nie rozumiała. O czyzna wielka, więc na większy O czyzna
pokó , żeby mogła swobodnie oddychać.

Mówił o ciec: „dwa tysiące lat”.
Kiedy była duża, umiała liczyć.
— Rok, dwa lata, trzy… Sto, dwieście lat… Dużo… Dwa tysiące.

¹⁵Erec (z hebr. Erec Israel) — Ziemia Izraela; biblĳna nazwa Palestyny. [przypis edytorski]
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Potem poznała mnożenie. Już w szkole wytłumaczyli: rok ma  dni. — Więc ile dni?
— .. — Ile goǳin? — Pomyliła się. Dużo goǳin. Miliony. Ale nawet goǳinę
trudno rozumieć.

Różne są goǳiny. Czasem goǳina krótka, a druga strasznie długa. Więc chyba zegar
kłamie?

ǲiwnie było na okręcie. Ledwo wsiadły na okręt, uż zaraz wysiada ą. No nie. Wie,
że nie, że długo płynęły.

Rano wsta e, my e się, e śniadanie w ka ucie, rozmawia z ǳiewczynkami, z paniami
na okręcie. Patrzy na morze. Znów obiad, znów kłaǳie się spać i wsta e. Wiǳi miasta
i wyspy. Ale nie Palestyna. Dopiero potem mówią:

— Jutro. Ostatni ǳień. Ostatnia noc na morzu.
Zdawało się tylko, że krótko. Ale były i na okręcie długie goǳiny: kiedy się pierwszy

raz obuǳiła rano, wszyscy eszcze spali, a ona chciała uż wstać i wy ść, i szukać tatusia. Bo
chociaż teraz starsza i wie, że tatuś nie ży e; ale eżeli… może ednak… Przecież wszystko
est ǳiwne na świecie… może są cuda? Może dwa tysiące lat nie est tak barǳo dużo?

ǲiaǳiuś pokazał raz w książce czarne znaczki i powieǳiał:
— Patrz: Jerozolima¹⁶.
Teraz wie, bo umie czytać; wie, że to były litery. Wtedy nie rozumiała. Potem ǳiew-

czynka mówiła, że wszyscy luǳie na całym świecie wieǳą wszęǳie o Jerozolimie. Takie
sławne miasto, taki sławny kra , gǳie była świątynia, prorocy i królowie. Teraz est uni-
wersytet na wysokie górze, są rolnicy i uczeni.

Kiedy uż przy echały i weszły do wielkie adalni, większe niż na okręcie — ten pan,
kolega tatusia — rozmawiał z mamą; dopiero potem nagle ą zobaczył, długo patrzał
i powieǳiał coś po hebra sku. Nie rozumie, ale wie, że pan żału e, że tatuś nie wrócił.

Tatuś był tu dawnie , chciał wrócić.
— Żeby żyć w Palestynie, trzeba zasłużyć — powieǳiał.
Chciał tatuś wrócić, ale nie zdążył, chociaż zasłużył.
ǲiecko wiele wie, tylko nie umie powieǳieć. Boi się mówić. Nie boi się, ale wstyǳi.

Nawet nie wstyǳi się, tylko nie może powieǳieć tak, żeby dorosły zrozumiał, żeby nie
myślał, że to niemądre, ǳiecinne i śmieszne.

*

Potem mama mówiła raz:
— Nie mogłam sobie mie sca znaleźć, kiedy przy echałam do Palestyny.
Ona tak samo. Kiedy weszła pierwszy raz do szkoły, nie mogła sobie znaleźć mie sca.
— Jak ci się powiodło w szkole? — pyta się mama.
— Dobrze. Tylko pić mi się chciało.
Niby powieǳiała. Ale nie wie mama, ak było naprawdę. Było gorąco, a nie wieǳiała

eszcze, gǳie można się napić wody. Wstyǳiła się zapytać, żeby źle nie powieǳieć. I może
nie wolno, może za dużo wypĳe?

Sama się potem śmiała, kiedy przypomniała sobie. Opowieǳiała dobre koleżance, ale
dopiero późnie .

— Mówili, że tu mało wody. Wieǳiałam, że biedni ma ą mało chleba, eǳą niedużo,
żeby na utro, żeby dla wszystkich starczyło. Myślałam, że powieǳą: „dopiero przy echała
i całą wodę wychlapała”.

— Ach, ty głupiutka.
— Nie byłam wcale głupia, tylko nie wieǳiałam.
Dlaczego luǳie myślą, że eśli ktoś nie wie, nie umie, musi zaraz być głupi? Wcale

nie. Dowie się i bęǳie wieǳiał.
Nauczycielka est dobra.
— Dlaczego mało mówisz? Dlaczego sama? Dlaczego się nie bawisz?
— Nie umiem. Nigdy nie bawiłam się.

¹⁶Jerozolima — miasto na granicy Izraela i Autonomii Palestyńskie /Państwa Palestyńskiego, uznawane za
mie sce święte przez przedstawicieli trzech na większych religii monoteistycznych: udaizmu, chrześcĳaństwa
i islamu. [przypis edytorski]
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To była prawda. Są ǳieci, które nie lubią się bawić. Woli mamie pomagać, woli
coś robić, albo nawet lalką nie bawi się, tylko opieku e się. Tu tak samo. Pomaga pani,
porządku e, układa zeszyty, ustawia stoliki i krzesła.

Aż zobaczyła i zaczęła odwieǳać dom małych ǳieci¹⁷.
Z początku trudno było zrozumieć, ak tu est. Tyle różnych domów i w każdym co

innego. Duży dom — adalnia. Wokoło sali stoły, na środku też stoły. I ławki. I wózek —
tym wózkiem rozwożą talerze z eǳeniem. Taka masa luǳi, tych chaluców i szomrów.
Potem adła uż z ǳiećmi w szkole. Bo osobne budynki dla szkoły, osobne dla starszych,
osobne dla małych. Każdy dom ma ogródek i kwiaty, a u małych est siatka z drutu, żeby
nie rozbiegały się z placu.

Wraca ąc ze szkoły — raz, drugi i trzeci — zatrzymała się koło siatki. Stoi, patrzy
i myśli:

„Ja też nie umiałam choǳić, kiedy byłam mała. Nie umiałam mówić. Biedne małe
ǳieci, że nie mogą powieǳieć. Tatuś po pierwsze chorobie też nie mógł sam choǳić,
mama musiała go prowaǳić. Małe ǳiecko est ak chory człowiek: trzeba się opiekować;
coś e boli, więc płacze; domyśleć się trzeba”.

— Czy chcesz we ść do środka? — zapytała się ǳiewczynka.
— Może nie wolno?
— Wolno. Wiǳisz, a też wchoǳę.
Tamta co innego. Jest dawno. Zna ą ą. Tu się uroǳiła.
Pani zaprosiła ą: „We dź”.
Teraz co innego. Weszła. Barǳo wstyǳiła się. Stoi i boi się ruszać, bo nie wie. Ale

zaraz eden mały uż biegnie prędko, prędko, niezręcznie stawia kroki, spieszy się —
wyciąga ręce i byłby się przewrócił, ale pochwycił ą za sukienkę tak mocno, że mógł
nawet podrzeć. Podała rękę i zaczęła ostrożnie prowaǳić.

Długo choǳili. Potem usiadła i klaskała, a on się śmiał. Głośno, serdecznie się śmiał.
„W Palestynie ǳieci inacze tu się śmie ą”¹⁸ — pomyślała.
Było przy emnie. Już zaraz drugi i trzeci mały sto ą przy nie . Już ą zna ą. A na drugi

ǳień wita ą i woła ą, kiedy ą zobaczyły za siatką. I pani przedstawiła ą:
— Mo a pomocnica.
Zaraz ze szkoły tu przychoǳi. Mama wie teraz, gǳie est.
— Jak ci się powiodło w szkole? — pyta się mama.
— Dobrze. Wszęǳie dobrze.
Piątego dnia spóźniła się do małych.
—Spóźniłaś się, a one czeka ą. Czy ci się znuǳiło uż przychoǳić?
Ależ nie. Tylko nauczycielka też powieǳiała w szkole:
— Tak prędko odchoǳisz? Nie pomożesz mi?
I tak samo:
— Już ci się znuǳiło?
Zaraz łzy. Wcale nie chciała płakać.
Opowieǳiała wszystko mamie — prawie wszystko.
— Dwa razy myślałam, że gniewa ą się na mnie, że za wcześnie wychoǳę, że za późno

przyszłam. Ale nie. Już wiem teraz, ak mam robić.
— Więc ci tu dobrze?
— Barǳo dobrze. Nawet nie wieǳiałam, że może tak być.
Potem mama mówi do edne pani:
— ǲieci są szczęśliwe. Wszęǳie im łatwo.
I westchnęła.

*

Prawie wszystko mamie powieǳiała. Tylko edno ukryła: est w szkole ǳiewczynka,
która dokucza.

¹⁷dom małych ǳieci — przedszkole. [przypis edytorski]
¹⁸W Palestynie ǳieci inaczej tu się śmieją — być może: tu, w Palestynie, ǳieci inacze się śmie ą. [przypis

edytorski]
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Śmie e się z nie . Mówi: „głupia”. Odepchnęła, kiedy myły ręce przed obiadem. Wy-
krzywiła się brzydko. Język pokazała. Naumyślnie piłką uderzyła. Rzuciła w nią. Nie
bolało, ale przykro. Bo dlaczego? Bo za co?

Nauczycielka zauważyła i gniewała się. Było eszcze więce nieprzy emnie, że przez nią
pani się na tamtą gniewa.

— Wiǳisz? I w Palestynie nie można być tylko dobrą. Ale staramy się gniewać
sprawiedliwie. Wszęǳie musi się znaleźć ktoś, kto nie umie żyć w zgoǳie. Ona nie tylko
nowym, ona wszystkim dokucza. Nie zawsze, ale często. Czasem umie być miła. I musisz
wieǳieć, że tu ciągle przy eżdża ktoś nowy. Nowy nie zna naszych porządków, trudno
porozumieć się z nim. Nie wszyscy są spoko ni ak ty. Są ǳieci, którym się zda e, że tu
wszystko wolno, bo Palestyna. Czasem gość z miasta; są ǳieci kapryśne i zarozumiałe.

— Wcale mnie nie bolało. Ona tylko lekko potrąciła piłką, nieumyślnie.
Pani pomyślała, popatrzała i mówi:
— Może tobie uda się ą poprawić? Już nieraz tak było. Dobra koleżanka wiele może

zrobić. Czasem nauczycielka nie da rady, a koleżanka umie. Bo eżeli zobaczy, że esteś
dobra dla nie …

*

Sieǳi z mamą na schodku przed gankiem baraku. Ładnie. Wieczór letni. Z lewe
strony na górze wieś arabska. Z prawe strony oświetlone okna domu klubowego. Przed
nimi duży plac, gǳie chłopcy urząǳa ą wyścigi. Za placem płócienne namioty.

Na niebie dużo gwiazd. Wielkie gwiazdy i małe. Raz wraz oderwie się edna od nieba
i spada.

— Powieǳ, mamo, co to est szczęście?
— Szczęście, mo e ǳiecko?
— Powieǳiałaś: ǳieci są szczęśliwe. Czy tylko ǳieci?
— ǲieciom łatwie . Bałam się, że tu bęǳie dla ciebie za głośno. Przyzwycza ona

byłaś: tylko tatuś, ty i a, potem — ǳiaǳio, babcia i ty. Pamiętasz: nawet na podwórko
nie lubiłaś wychoǳić. Mówię: idź do ǳieci. A ty: wolę w domu.

— Ale teraz nie chcę być sama. Mówiłaś zawsze, że za wiele myślę. I ǳiaǳio mówił:
męczysz główkę. Tak było. Tu myślę lekko, wesoło. Są myśli, które bolą; a tu uwa ą
ak motyle. Tam zawsze tylko: co bęǳie utro? A tu: co robiłam ǳisia ? ǲiś pierwszy
raz ǳieciom ba kę opowiadałam. Nie ba kę, tak tylko: że był piesek i kotek, że kotek był
dobry dla pieska, że kotek dostał mleko, połowę sam wypił, połowę dał pieskowi. Z głowy
mówię byle co, ale one słucha ą i proszą: eszcze. Tak łatwo i przy emnie.

— No wiǳisz, eżeli ktoś myśli łatwo i przy emnie i wie, że bęǳie tak samo utro,
za tyǳień i za rok — szczęśliwy est.

— Powiem ci. Już niech bęǳie, że powiem. Bo wiǳisz, kiedy zauważyłam pierwszy
raz, że estem naprawdę szczęśliwa, tak akbym się przestraszyła. Bo patrz: tatuś umarł,
estem sierotą. No tak. Sierotom powinno być źle.

— Kto ci to powieǳiał?
— Wyraźnie nikt nie mówił, ale tak właśnie est. Tam tak było. Więc nawet chciałam,

żeby mi dokuczali; myślałam, że może tatusiowi przykro, że nie martwię się. Ale tatuś
est tu z nami, tylko go nie wiǳimy. Na okręcie też był. To ǳiwne. Raz myślałam, kiedy
czytaliśmy w szkole Biblię: że są tu, nie byli, ale są tu królowie i prorocy. Pani w szkole
mówiła, że góry były zawsze — wtedy też. I my tu teraz esteśmy.

— Mówiłaś, że nie masz trudnych myśli?
— Wcale nietrudne. Od razu łatwo pomyślałam. Barǳo lubię szkołę. Lubię swó dy-

żur. Umiem zmywać talerze. I lubię dom ǳieci. Przy emnie podlewać ogródek. Chcia-
łabym zobaczyć deszcz, bo potem zaraz zielono i dużo wszęǳie kwiatów.

— Dawnie nie lubiłaś kwiatów.
— Zawsze lubiłam, tylko nie chcę zrywać. Niech sobie ży ą. Zerwany kwiat pręd-

ko więdnie. Wiesz: tu nawet chłopcy nie łamią gałęzi. Kiedy zrywaliśmy w pardesie¹⁹
oliwki, chłopiec ułamał gałązkę. Stał czerwony i zawstyǳony, a drugi chłopiec próbował

¹⁹pardes (hebr.) — sad, ogród (także ra ski). [przypis edytorski]
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poprawić: potem powieǳiał: „trudno, każdemu może się zdarzyć”. Przyszedł nauczyciel,
zaraz pokazali, zaraz przyznał się. Mógł nie mówić, bo nauczyciel chciał tylko sprawǳić,
czy skończyliśmy uż i żeby osobno do blaszanek wrzucać zielone oliwki i niebieskie ( ak
małe śliwki), i żeby worka nie zostawić. Powieǳiał tak samo: „trudno, każdemu może
się zdarzyć”.

— Nie mówiłaś mi, że zrywałaś oliwki.
— Zapomniałam. Tak wiele się tu robi i tyle nowego. Nie ǳiś, to utro powiem. Nie

gniewasz się?
— Cóż znowu. Przeciwnie: cieszy mnie, że raǳisz sobie sama. Bo i a mam ci coś do

powieǳenia.
— Coś wesołego?
— Ani wesołe, ani smutne. Tylko że chcę wy echać.
— Co? Z Palestyny wy echać?
— Ależ nie. Może do miasta, może tu niedaleko, na wieś.
— A a?
— Ty zostaniesz.
— Nie chcę. Nie zostanę bez ciebie. I ty mówisz, że to ani wesołe, ani smutne? To

barǳo smutne. Okropne.
— Bądź rozumna. Przecież mało esteśmy razem. Tylko krótko wieczorem.
— Ale a cały ǳień długo wiem, że ciebie wieczorem zobaczę. Wiem, że esteś blisko,

wiem, co robisz. A kiedy słońce zbliża się do góry, wiem, że zaraz uż bęǳiemy razem.
Tam wtedy cały ǳień byłyśmy razem, a tu ta na schodku goǳina²⁰ est ak cały ǳień.
Co będę robiła sama?

Chce nie płakać. Udało się.
Pierwszy raz w życiu udało się: może nie płakać, umie nie płakać.
Już ma silną wolę teraz.

*

Została sama. Nie sama. Ma przy aciółkę. Nie przy aciółkę, ale koleżankę.
Rozmawia, lubi ą, razem ma ą dyżur; ona opowiada, ak bęǳie w zimie; albo mówią,

ak było tam, zanim przy echała.
— Tam wszystko trzeba kupować, za wszystko płaci się. Ciągle tylko: nie ma pienię-

ǳy. I mleko, i książka, i sukienka, zeszyt, materiał na sukienkę. Nawet eżeli ktoś chory
— doktorowi płacisz za lekarstwo. Jeżeli kto²¹ nie ma pienięǳy, nie może być zdrów.
Więc chory nie pracu e, nie zarabia. ǲieci są głodne. Nawet żeby dostać pracę — też
trzeba płacić. Ciągle trzeba targować się i liczyć. Ciągle tylko pieniąǳe.

— Nie rozumiem. Nie wolno pracować?
— Ja też nie wiem, ak est naprawdę. Ale tak est. Muszę zapytać się mamy.
Ale mama daleko gǳieś. I wcale nie wieczorem smutno, tylko uż cały ǳień.
Długo teraz pomaga w domu ǳiecięcym. Pomaga rozbierać ǳieci do wieczorne ką-

pieli. Tak ładnie, kiedy sto ą pod natryskiem, chcą złapać w ręce wodę i mrużą oczy, które
woda zalewa. Chcą patrzeć. Śmie ą się i proszą:

— Jeszcze. Jeszcze trochę.
Trzeba odpinać i zapinać guziki, podnosić i przenosić, odkręcać i zakręcać kran albo

czekać, bo mały chce sam.
— Ja umiem. Ja sam. — Ja sama.
Potem odstawia, wiesza, układa. Pani wyciera podłogę.
— Ja pomogę.
— Zmęczysz się.
Chce się zmęczyć, żeby zasnąć od razu, ak dawnie . Bo ta ostatnia goǳina strasznie

długa — trwa nie wiadomo czy tyǳień, czy rok. Zegar nie mówi prawdy.
— Gǳie est mama?
— Nie martw się. Wróci. Napisze.

²⁰a tu ta na schodku goǳina — szyk przestawny: a tu ta goǳina na schodku. [przypis edytorski]
²¹jeżeli kto — ǳiś popr.: eżeli ktoś. [przypis edytorski]
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Nadszedł list. Odpisała.
„Mamo, przy edź albo weź mnie do siebie. Kiedy wy echałaś, było mi smutno wieczo-

rem i w sobotę. W sobotę zawsze wy eǳie mama ednego albo paru ǳieci, więc estem
z małymi, żeby się nie nuǳiły. Ciągle myślę o tobie. Wiem, że wy echałaś, bo tak trzeba.
Ale nie estem uż szczęśliwa. Mam koleżankę, est dobra. Ale ty esteś mo ą przy aciółką.
Mówiłaś, że bęǳiesz na wsi, a esteś w mieście”.

Pisząc, długo zastanawiała się.
— Napisałam nie wszystko, żeby mamy nie martwić.
Czekać trudnie eszcze, niż zwycza nie tęsknić. Co mama odpowie? Barǳo długie

było to czekanie.
I mama przy echała.

*

Teraz mama est bliże . Też na wsi, ale nie w kibucu²². Tam, u mamy na wsi, każdy
osobno mieszka, dla siebie gotu e i pierze. Nie ma wspólne adalni, piekarni ani szwalni.
Każdy dla siebie tylko i dla nikogo więce .

Jest sklep, w sklepie trzeba płacić. Są nawet pieniąǳe palestyńskie. Mama pokazała:
takie same, okrągłe, duże i małe, srebrne i brązowe monety.

— I mydło i naę musisz kupować?
— No tak.
— A skąd masz pieniąǳe?
— Szy ę, za to mi płacą.
— A oni skąd ma ą?
— Sprzeda ą mleko, a ka, arzyny, owoce.
— A sami co eǳą?
— Zostawia ą trochę dla siebie. Tu ǳieci więce dosta ą. Chcesz być ze mną: byłabyś

czasem głodna.
— Nie szkoǳi. Wiem. Tam est tak, ak było wtedy, kiedy po echaliśmy na letnie

mieszkanie z tatusiem. Każdy dla siebie.
W kibucu pracu e się dla wszystkich. Jeden w polu, drugi w oborze, w kuchni albo

w warsztacie. Za to dosta e mieszkanie, ubranie, eǳenie i wszystko, co potrzebne. I każdy
to samo: szewc i doktor, nauczyciel i piekarz. Wszyscy ednakowo.

— Będę przychoǳiła do ciebie w soboty.
W sobotę mama przysłała kartkę, że nie może przy echać, ale na przyszły tyǳień na

pewno. Smutna była wizyta mamy.
Czeka długo na droǳe, a mamy nie ma i nie ma. Może znów nie przy ǳie? A ona

musi iść do ǳieci. Obiecała — też pewnie się niecierpliwią.
Poszła do ǳieci. Biegnie, żeby nie spóźnić się. Nie lubi się spieszyć. Nie lubi o czym

innym myśleć, a co innego robić.
Układa domek z klocków i myśli o mamie. Nie uda e się. Pierwszy raz ǳieci mówią,

że e domek nieładny; bo ani wieżyczki nie zrobiła, ani nawet porządnego dachu; taki
ǳiurawy dach.

Odkłada klocki, zaczyna rysować.
— Co to est? — pyta ą się ǳieci.
— Cielątko.
— Wcale niepodobne.
Opowiada ba kę.
— Brzydko opowiadasz.
Nie może lepie .
— Chodźcie, pó ǳiemy na spacer.
Idą na drogę. Jest ich czworo. Każde chce trzymać za rękę. Już kłócą się. Zaraz zaczną

się popychać. Innym razem byłaby wytłumaczyła.

²²kibuc (hebr.) — zebranie, zgromaǳenie. W Palestynie nazywano tak osiedla, które zakładali osadnicy
żydowscy o sympatiach soc alistycznych. W osiedlach tych dorośli pracowali na rzecz całe wspólnoty, a ich ich
ǳieci wychowywały się razem. [przypis edytorski]
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— Patrz, do tamtego drzewa ty trzymać bęǳiesz za rękę, a potem on.
Albo: „Ty umiesz choǳić, nie przewrócisz się. A on potknie się o kamień i uderzy”.
Ale ǳiś nie może. ǲieci obraża ą się i płaczą. Czy dlatego, że są ǳiś inne niż zawsze,

czy że ona est inna?
Są na droǳe, ale mamy nie widać.
— Iǳiemy do domu.
Jeden chce, drugi nie chce wracać. Kłócą się, znów płaczą. Rozgniewała się, pierwszy

raz rozgniewała się na ǳieci, i mówi:
— Jesteście niegrzeczne, brzydkie. Zostańcie tu sobie, a pó dę sama. Zostawię tu

was.
Nie powinno się tak mówić. Bo to nieprawda. Nie zostawi ich, musi razem wrócić

do domu. Po co mówić nieprawdę? I nie powinno się gniewać na wszystkie razem ǳieci,
bo na dłuże bęǳie płakał ten, który nie kaprysił i wcale nie zawinił. W ogóle niedobrze
się gniewać, bo uż tak est, że eżeli rozgniewasz się na ǳiecko, ono też zaraz gniewa się.
Tak uż est.

Co robić? Gdyby była duża, dałaby radę, ale teraz nie wie.
Przyszła matka ǳiecka, które na głośnie krzyczy.
— Dlaczego płaczą? Co tu się ǳie e? Źle zrobiłaś, że poszłaś na drogę. Mama two a

wszęǳie cię szuka. Idź pręǳe , bo nieładnie, że mama obiecała przy ść, a ciebie nie ma.
Źle zrobiłaś, że tak daleko ǳieci wyprowaǳasz.

Źle zrobiła, nieładnie postąpiła. Brzydki domek zbudowała z klocków. Cielątko nie
udało się. Jaki smutny ǳień. Jaki pierwszy tu dopiero zły ǳień. Nic się nie uda e. Teraz
ona szuka i mama szuka. Była mama w ganie²³, powieǳieli, że poszła z ǳiećmi. Była
w szkole. Nie ma. Może nie tak barǳo chce się z nią zobaczyć? Tak wszystko się poplątało,
że przywitanie było akieś inne i cała pierwsza rozmowa była inna. Zupełnie inacze , kiedy
mama est zwycza ną mamą, inacze , kiedy est gościem. Jakby mama była inna, nie obca,
ale inna.

I co bęǳie z obiadem? Mama nie pracu e tu teraz.
— Czy zapłacisz za obiad?
— Śmieszna esteś. Dobrze, że nikt nie słyszał, bo by się obrazili. Przecież estem

gościem.
— Ale esteś moim gościem, a a też nie pracu ę.
Chce być pożyteczna i pomaga, ale mało i nie umie. Wyprowaǳiła daleko ǳieci,

gniewali się. Pewnie nie pozwolą przychoǳić. Więc co bęǳie robiła?
Znów mie sca nie może znaleźć. Nie zostanie sama. Chce być z mamą. Rozpłakała się.
— Nie płacz. Poraǳę się, co robić.
Poraǳiła się mama i poszły razem na tę drugą wieś²⁴, gǳie mama mieszka. Ale tylko

do utra, żeby zobaczyła.

*

Och, aki długi był ten ǳień. Każda goǳina długa. Trudny był to ǳień.
Musiały iść daleko. Mama zmęczona. Gorąco. Wszystko przez nią.
— Czy to tam?
— Nie. Druga wieś. Następna.
Zda e się, że blisko, a trzeba iść i iść. Chce mówić, rozmawiać ak zawsze — nie może.

Idą obok, akby się gniewały.
Może nie należało się upierać? Trzeba było zostać? I co bęǳie z dyżurem, kto talerze

zmy e? Kto bęǳie ǳieci kąpał ǳiś wieczorem?
— Mamo, gniewasz się na mnie?
— Na siebie się gniewam, że niemądrze tu gospodaru ę.
— Ale wszystko przeze mnie; tylko esteś dobra, więc nie chcesz się gniewać na mnie.
— I nie chcę, i nie mam za co. Nic złego nie zrobiłaś. Kiedy człowiek zrobi nawet coś

złego, to dlatego że nie wieǳiał albo nie umiał inacze .

²³gan (hebr.) — przedszkole. [przypis edytorski]
²⁴poszły razem na tę drugą wieś (pot.) — racze : do te drugie wsi. [przypis edytorski]
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Tak akoś trudno mama powieǳiała.
Potem szły uż zupełnie cicho; tylko słońce coraz bliże iǳie do gór — z daleka i długi

słychać ǳwonek osiołka.
Nareszcie. Przyszły. Obce ǳieci patrzą na nią. Obcą szkołę pokazała mama (i ten

sklep, gǳie nic bez pienięǳy nie daǳą). I mały pokoik.
Tam wszystko uż zna, a tu wszystko nowe. Tam wie, ak każde ǳiecko nazywa się,

a tu patrzą na nią i nie wie, co myślą: może się z nie śmie ą?
Usiadły do stołu. Nie było krzesła, tylko łóżko i blaszanka do benzyny, na które

usiadła mama. Wsypała e do herbaty dwie łyżeczki cukru, sobie troszeczkę tylko.
— Mam edno łóżko. Nawet nie ma mie sca na drugie. Bęǳie ci niewygodnie.
Było niewygodnie, ale nie że ciasno, tylko że ciężkie myśli: tatuś, babcia, ǳiaǳio,

ciocie, nawet kot i nawet kuzyn, który popychał ą i bił batem po nogach.
Nie śpi, chociaż ma oczy zamknięte; wie, że mama też nie śpi, chociaż oczy zamknęła.

A potem mama rano barǳo wcześnie wstała i zaczęła szyć, i przy echał wóz, który odwozi
mleko, i zabrał ą z powrotem. Nie wie, czy ma się cieszyć, że eǳie? Gǳie est e dom?
Prawǳiwy e dom?

— Teraz wiesz, ak tu est — powieǳiała mama. — Wiesz uż, a a tak zrobię, ak
zechcesz; czy tu bęǳiesz, czy tam.

*

Wybrała: żeby być z mamą w ciasnym poko u; żeby pić herbatę z tylko troszką²⁵ cukru,
żeby ą muchy rano gryzły, że spać trudno. Tam w oknach są siatki druciane, muchy nie
wchoǳą do poko u. Tu też siatka w oknie, ale stara i podarta.

Nie mogła spać, więc ostrożnie wysunęła się z łóżka, żeby nie obuǳić mamy, i wyszła
cichutko przed dom. Mama długo w nocy wczora szyła.

Chciała być razem. Teraz też chce. A tamto wszystko est barǳo daleko; szkoła, dom,
ǳieci i plac, na którym chłopcy wieczorem urząǳa ą gonitwy, i palmy, za które się
chowa ą. ǲiaǳio tam i kibuc tu — są barǳo daleko. Co było, a nie ma teraz, est daleko.
Wszystko edno, czy można po echać wozem, czy trzeba echać długo kole ą i okrętem
przez różne kra e. Bo i to było, i to było. Więc daleko i smutno.

Usiadła, patrzy na niebo. Już nie ma gwiazd. Już zaraz bęǳie ǳień. Wieczorem O czyzna
wielkie gwiazdy, teraz tylko cztery zostały, białe, malusieńkie. Jakby zawstyǳone, akby
przestraszone, że eszcze są, że się spóźniły.

Może ciekawe gwiazdy chcą zobaczyć, ak est w ǳień, żeby opowieǳieć koleżankom
nieba²⁶? Słońce nie wie, co się ǳie e w nocy na ziemi. Może czeka ą te cztery gwiazdki
małe, żeby powieǳieć słońcu, ak w nocy stróżowały, kiedy ono spało na królewskim
łożu?

Człowiek wie, ak est, kiedy ciemno i asno na świecie. Ale i człowiek nie wszyst-
ko rozumie. Są ta emnice. Wielkie ta emnice. Czy est ktoś taki eden, który rozumie
wszystko?

Gwiazdy — to pszczoły nieba. W ǳień śpią, w nocy zbiera ą miód dla słońca. Może Gwiazda
tam, wysoko, est wielki ul gwiazd? Może tam człowiek ma swo ą edną gwiazdę? Czy
może sam wybrać: o, ta albo ta mo a gwiazda?

A na ziemi świerszcze. Jakby razem śpiewały. Jakby się modliły? Jakby rozmawiały; Modlitwa
bo niebo odpowiada migotaniem światełek.

Może to właśnie est modlitwa, o które mówił ǳiaǳiuś, kiedy pokazał książkę, którą
się cału e, bo napisane w nie :

— Jerozolima. Ziemia Izraela.
Wszystko — ziemia, niebo, świerszcze, słońce, winogrona — gwiazdy i człowiek —

i tysiąc lat, znów tysiąc lat — wszystko to est O czyzna.

*

²⁵troszka (daw.) — odrobina. [przypis edytorski]
²⁶koleżankom nieba — być może: koleżankom z nieba. [przypis edytorski]

  Luǳie są dobrzy 



Przyszli: chaluc i szomeret.
— Co u was słychać? Jak wam się tu ǳie e?
Wesół. Żartu e. Uda e, że nie wiǳi, że ciasno i biednie u nich.
— Ho, ho. Urosłaś. Prędko rośniesz. Niezadługo pokry esz się kwiatami, na nosie

wyrośnie ci gałąź z pomarańczą. Stań przy mnie: zobaczymy, kto wyższy.
— ǲieci kazały cię pozdrowić. Pyta ą się, kiedy wrócisz do nich.
Przecież przyszli do mamy, a tylko do nie mówią. Ale mama nie ǳiwi się — uśmie-

cha się — ak dawnie .
Znów się uśmiechnęła.
Niby do nie mówią tylko, ale chcą zostać z mamą. Na pewno chcą coś ważnego

powieǳieć. Bęǳie akaś nowina, może wesoła nowina?
To właśnie ten patrzał na nią wtedy w adalni i powieǳiał po hebra sku, ale nie ro-

zumiała, domyśliła się, że żału e, że tatuś nie wrócił, a lubi ą, bo est córką tatusia.
— Już ci łatwo w szkole? Wszystko uż rozumiesz?
— Czy znasz arabskie przekleństwa? Czy może piszesz wiersze?
Zaczerwieniła się.
— Bo twó tatuś mógł, ale nie chciał pisać. Powieǳiał: pług ważnie szy od pióra,

zaorana ziemia droższa niż zapisany papier.
„Wiersz ziemi — to zboże”. Miał skrzypce, ale sprzedał, bo nie mieliśmy chleba. Py-

taliśmy się, czy mu nie żal. Powieǳiał: „ziemia ładnie gra niż skrzypce, eżeli ą nastroić”.
Tatuś twó lubił żartować. Raz przyszedł do namiotu — to była nasza adalnia. Powie-
ǳiał: „chcecie wiersz — proszę — est — oto macie”. Położył na stole a ko. Pierwsze
a ko nasze pierwsze kury. Kiedy potem lepie uż się powoǳiło, długo eszcze mówili-
śmy: „w piątek będą na kolac ę wiersze, każdy dostanie pół wiersza”. To znaczyło, że będą
a ka. Poczeka , bęǳiemy razem, to ci więce opowiem o tatusiu.

Bęǳiemy razem? Kiedy będą razem? Gǳie?

*

Wróciły do kibucu.
Zielono. Tyle kwiatów. Tyle zielonego zboża.
Wiosenne, naprawdę piękne słońce. Ani ednego kłu ącego, esiennego ostu. Zboże

i kwiaty.
— Mamo, cieszysz się? Patrz, ak cudnie. Tatuś mówił, że ziemia zbożem i kwiatami

śpiewa. To prawda. Często śpiewam ǳieciom. Małe ǳieci są ak kwiaty. Rosną, śmie ą
się. Patrz: czy ten kwiatek nie śmie e się? Nie wierzysz?

— Wierzę.
— Nie pytam się teraz. Sama wiem, że estem szczęśliwa.
— A trudne two e myśli?
— Ani edne . Gonią się ak chłopcy na łące; to nie męczy albo męczy wesoło. Prawda,

że luǳie są dobrzy? Kazali ci wrócić. Wszyscy luǳie dobrzy na całym świecie.
— Znasz mały tylko skrawek świata.
— To nic. Wiem, że tak est. Czu ę. Powtórz mamo eszcze raz. Tak ǳiwnie wtedy

powieǳiałaś.
— Nie wiem, co chcesz, żeby powtórzyć.
— Mówiłyśmy, że nie możemy sobie mie sca znaleźć. Rozmawiałyśmy wieczorem

przed barakiem. Nie pamiętasz? Poczeka , ak to ty powieǳiałaś?
— Nieważne.
— Właśnie, że ważne. Ty wiesz, a a się dopiero uczę. Dla ǳiecka wszystko ważne.

Wiem uż: powieǳiałaś, że eżeli człowiek robi coś złego, to że nie umie inacze , że nie
rozumie. Tak właśnie est z ǳiećmi. Nie wieǳą.

— Nie tylko ǳieci.
— Mamo, muszę coś zrobić, coś takiego, żeby nie tylko ǳieciom było łatwo i wesoło.

Wszystkim — małym i dużym. Wszystkim na świecie. Tym nawet, którzy uż nie ży ą.
Serce mówi, że to mi się uda.

Mama długo patrzy w e oczy. Prosto w oczy. Długo. Głęboko.
Uśmiechnęły się do siebie.
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— A żołądek nie mówi, że był ǳwonek i trzeba wracać na kolac ę, bo się spóźnimy?
— Wiem. Ale czasu szkoda. Żeby można było nie eść i nie spać, tylko szukać mie sc

dla luǳi. Każdy tam, gǳie bęǳie mu dobrze. I pielęgnować. Jak rośliny małe i duże —
ak drzewa.

Idą drogą do domu; wchoǳą do adalni. Duża sala — koło ścian stoły i ławki. Na
stołach chleb w koszykach. Herbata w ǳbankach.

— Patrz. Wiersze na kolac ę. — Ja ka.
Śmie ą się. Chociaż spóźniły się, nikt się nie gniewa. Nikt się na nie nie gniewa. Bo

luǳie są dobrzy, eżeli wieǳą i mogą.
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