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Prawidła życia
      

 
Bałem się, że będą się na mnie gniewali.

Bałem się, że powieǳą: „Głowę ǳieciom zawraca”.
Albo: „ǲieci ma ą czas myśleć o tym wszystkim, gdy będą uż starsze”.
Albo: „I tak ǳieci nie barǳo chcą się słuchać, a teraz na dobre dopiero zaczną kry-

tykować dorosłych”.
„Bęǳie im się zdawało, że wszystko wieǳą, będą zarozumiałe…”.
Dawno, barǳo dawno chciałem napisać taką książkę, ale ciągle odkładałem próbę.
Bo to est próba.
Próba może się nie udać.
Jeżeli się nawet uda, muszą być błędy. Bo kto robi coś nowego, popełnia omyłki.
Będę ostrożny. Będę się starał, żeby książka była za mu ąca, chociaż to ani podróż, ani

powieść historyczna, ani opowiadanie przyrodnicze.
Długo szukałem i nie wieǳiałem, ak książkę nazwać.
Aż raz powieǳiał chłopiec:
— Dużo zmartwień mamy dlatego, że nie znamy prawideł życia. Czasem dorośli

wytłomaczą¹ spoko nie, a często gniewa ą się. Nieprzy emnie, gdy się gniewa ą.
I zrozumieć trudno. I zapytać się nie można. I przychoǳą do głowy różne przeciwne

myśli.
Tak właśnie powieǳiał chłopiec:
„Przychoǳą do głowy różne przeciwne myśli”.
Wziąłem kartkę papieru i napisałem:
„Prawidła życia”.
Patrzę:
Chłopiec prawdę powieǳiał — tak dobrze.
I ułożyłem plan.
Napiszę o domu, o roǳicach, braciach i siostrach, o zabawach i zmartwieniach w do-

mu.
Potem o ulicy.
Potem o szkole.
Potem o chłopcach², którzy myślą, co wiǳą w domu, na ulicy i w szkole.
Bo nie każdy się tylko bawi, ale każdy patrzy, słucha, co mówią inni, i sam rozważa.
To nie powieść ani książka szkolna — to książka naukowa.
Są luǳie, którzy wolą książki awanturnicze, czaroǳie skie, straszne przygody, smutne Książka

albo zabawne. A są luǳie, którzy mówią, że na ciekawsze są właśnie książki naukowe.

¹wytłomaczyć — ǳiś popr. forma: wytłumaczyć. [przypis edytorski]
²o chłopcach — autor często ma na myśli wszystkie ǳieci, trzeba przyznać ednak, że wiele przykładów przez

niego przytaczanych est bliższych życiu dwuǳiestowiecznych chłopców niż ǳiewczynek. Wynika to z trady-
c i dawnych wieków: od starożytności pedagogika za mowała się głównie wychowaniem chłopców, uważa ąc
ǳiewczynki za mnie ważne. Weźmy też pod uwagę, że autor sam był kiedyś chłopcem i przeżycia chłopięce
pamiętał z własnego doświadczenia, a różnice w pode ściu do chłopców i ǳiewczynek, w wymaganiach wobec
ǳieci różne płci, w ich sytuac i, były wtedy większe niż ǳisia . Autor porusza ten temat w rozǳiale Chłopcy
— ǳiewczynki. [przypis edytorski]
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Z książek szkolnych człowiek się uczy, powieść czyta się prędko, przy czytaniu książki
naukowe człowiek sam dużo myśli. Troszkę przeczyta, potem różne rzeczy sobie przy-
pomina, czasem ǳiwi się i zastanawia, czy naprawdę tak, czy nie.

Bo zdarza się, że eden mówi inacze i drugi inacze .
Młoǳi ma ą różne własne sprawy, własne zmartwienia, własne łzy i uśmiechy, własne ǲiecko, Wrażliwość

młode poglądy i młodą poez ę.
Często ukrywa ą przed dorosłymi, bo się wstyǳą, nie ufa ą, bo bo ą się, żeby się z nich

nie śmieli.
Lubią słuchać, kiedy dorośli rozmawia ą ze sobą — i barǳo chcą wieǳieć.
Chcą poznać — prawidła życia.

 
Pierwszy wyraz małego ǳiecka: „mama”.

Nie pamiętam, czy mi ktoś powieǳiał, czy w książce czytałem, że na starszy wyraz,
który ǳicy eszcze luǳie wymyślili — też właśnie był: „mama”, i dlatego we wszystkich
ęzykach ten pierwszy wyraz luǳki est podobny.

Po grecku — meter, po łacinie — mater, po ancusku — mère, po niemiecku —
Mutter.

Mo a mama — ma mère — meine Mutter — mea mater — mia meter.
Już maleńkie ǳiecko zna swo ą matkę. Jeszcze mówić ani choǳić nie umie, a ręce

do matki wyciąga. Pozna nawet w ogroǳie, gdy się zbliży — i śmie e się z daleka. Nawet
w nocy pozna po głosie, po oddechu. Nawet ǳieci niewidome i ociemniałe, gdy dotkną
ręką twarzy, wieǳą i mówią:

— Mama — mamusia — mateczka.
Raz chłopiec powieǳiał tak:
— Ja i dawnie myślałem, ale teraz mam trudnie sze myśli. Kiedy byłem mały, miałem

łatwe myśli.
Jakie są łatwe myśli o matce?
Że mama est dobra, że est wesoła albo się gniewa, albo smutna, zdrowa czy chora.
Że mama pozwala, da e albo zabrania, że chce albo nie chce.
Dopiero późnie spotyka się różne inne matki, nie tylko własną.
Więc są matki młode, wesołe i uśmiechnięte, są skłopotane, zmęczone, zapracowane,

są wykształcone barǳo albo mnie , bogate i biedne, w kapeluszu albo w chustce na głowie.
Nieprzy emnie, eżeli mama wyszła i długo nie wraca. Bywa, że mama co ǳień wy-

choǳi do pracy albo wy echała na długo. Ciężko myśleć, że są sieroty.
A eszcze późnie usłyszy się albo przeczyta w gazecie, że matka podrzuciła ǳiecko

na ulicy. ǲiecko nie pamięta nawet, nie ma fotografii ani żadne pamiątki po matce.
Właśnie ta mama, która powinna być na bliższa, eszcze bliższa niż o ciec.

— Tatuś — o czulek.
I znów:
Łatwe myśli, że o ciec pracu e i zarabia, i da e mamie pieniąǳe. Ale nie zawsze tak

bywa: o ciec chory albo nie może znaleźć za ęcia. Czasem o ciec w domu pracu e, czasem
gǳieś na mieście albo wy eżdża często do innego miasta, albo wy echał daleko i tylko
listy przysyła.

Łatwe myśli są wtedy, gdy roǳice zdrowi, gdy est w domu wszystko, czego potrzeba,
gdy wszyscy ży ą w zgoǳie i nie ma zmartwień.

Ja, który piszę tę książkę, znam barǳo wiele roǳin, a w każdym domu est choć
trochę inacze . Mo e dorosłe myśli są barǳo trudne i długie. Ty, miły Czytelniku, możesz
obliczyć, ile znasz domów zna omych i kolegów, a uż nie mogę: dużo — barǳo dużo.

Znam chłopca, który mieszka u babci, i ǳiewczynkę, którą ciocia wzięła do siebie.
A barǳo wiele ǳieci mieszka u obcych: w szpitalach, internatach, schroniskach, na
stanc ach.

Roǳice mieszka ą na wsi, gǳie nie ma szkoły, więc posyła ą do miasta. Albo roǳice
w mieście, a doktór³ kazał posłać chorego na wieś do uzdrowiska.

³doktór — ǳiś popr. forma: doktor. [przypis edytorski]
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W szkole pozna e się kolegów i rozmawia — i dowiadu e się raz wraz czegoś nowe-
go. Czyta się powieści i pozna e, ak różnie est na świecie, ak ednym dobrze, innym
niedobrze.

Każdy chce, żeby wszyscy w domu byli spoko ni i uśmiechnięci, żeby nie było zmar-
twień. Ale trzeba się pogoǳić, że nie wszystko i nie zawsze może być na lepie . Jeden
ǳień wesoły, drugi smutny, edno się uda, drugie nie. Raz słońce świeci, raz deszcz pada.

— Trudno, uż takie est życie — powieǳiał chłopiec.
Czy lepie być edynakiem, czy lepie mieć brata, czy siostrę? Czy lepie być młodszym,

czy starszym?
Ktoś był eden, potem uroǳił się mały braciszek. Czy się cieszy?
Nie można nawet obliczyć, ak różnie bywa.
Może być mały brat, duży brat i prawie dorosły. Może być eden starszy, drugi młod-

szy. Dwie starsze siostry, dwie małe. Mały brat, duża siostra. Duży brat, mała siostra.
Co lepie ?
Nie mogę dać odpowieǳi, nie wiem, i nikt tego nie wie.
— Co wolisz?
— Wolę tak, ak est — powieǳiała ǳiewczynka.
Są luǳie, którzy łatwo się cieszą, weseli, zadowoleni. Wszystko im się podoba. Nawet

nie myślą, żeby było inacze . Inni łatwo i często się złoszczą.
Jeżeli można coś zmienić, warto się zastanowić; eśli musi zostać, nie warto się dąsać.

A zawsze można żyć w zgoǳie i z małym, i dużym, i z bratem, i siostrą — i to uż
naprawdę od nas zależy.

Znałem chłopca, miał brata chorego. To była ǳiwna choroba. Nawet roǳice długo Choroba, Poświęcenie,
Roǳina, Bratmyśleli, że est nieposłuszny tylko, niegrzeczny i nie chce się słuchać. Choǳił, adł, spał

ak wszyscy, tylko chwili nie mógł usieǳieć na mie scu, wszystko ruszał, brał, psuł. Jeżeli
chciał, a nie dali, rzucał się na podłogę, bił, pluł, gryzł i krzyczał tak głośno, że raz nawet
przyszedł polic ant dowieǳieć się, co się ǳie e; myślał, że bĳą mocno, a nie wolno znęcać
się nad ǳiećmi.

Dopiero roǳice wezwali doktorów.
— Owszem, rozpieszczony, rozkapryszony, to prawda, ale chory: nerwowy, nie ro-

zumie.
— Co robić?
— Trzeba oddać do zakładu, bo w domu zanadto dokucza. Nie poraǳicie sobie. Trzeba

wieǳieć, ak się z takim obchoǳić. Jeżeli ustępować, bęǳie gorze . Nie wystarcza tylko
nie drażnić.

Roǳicom żal było oddać chorego chłopca.
Powieǳiałem:
— Musicie myśleć o zdrowym. Towarzystwo chorego brata szkoǳi mu.
I wtedy ten nieduży chłopiec krzyknął:
— Nie chcę, żeby przeze mnie on wyszedł z domu. Już niech tak bęǳie, oddam mu

wszystkie zabawki. Tam, a wiem, tam będą go bili.
Napisałem o tym wcale nie dlatego, że wszyscy powinni tak robić. Można żądać do-

broci, ale nie takie , która est poświęceniem.
Roǳeństwo może żyć w zgoǳie, ale nie należy się ǳiwić, że wynika ą spory.
O co? O piłkę, o mie sce przy stole, o atrament; kto się ma pierwszy myć, kto ma

podnieść papierek. Jeden chce śpiewać, drugi, żeby było cicho. Jeden chce się bawić, drugi
chce czytać.

Są spory, gdy od razu widać, kto ma słuszność, inne, gdy nie barǳo wiadomo. Jeden
musi ustąpić — dobrowolnie albo na rozkaz. Czasem kłótnia, bó ka i łzy.

Na gorze , gdy mały przeszkaǳa starszemu w odrabianiu lekc i. Popycha, nuǳi, wcho-
ǳi na stół, rusza kałamarz. Starszy chce pręǳe skończyć, bo nie każdy umie długo sie-
ǳieć i myśleć uważnie. Mały trąca podczas pisania, a w szkole gniewa ą się, że niestarannie
napisał.

Nie zawsze dorośli ma ą czas i cierpliwość, by dowieǳieć się dokładnie, ak było.
Mówią:

„Ustąp małemu”. Obowiązek, Grzeczność
Albo:
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„Ustąp ǳiewczynce”.
Albo:
„Starszemu należy ustąpić”.
Przekonałem się, że na gorsze, zarówno w domu, ak w szkole, są ustępstwa wy- Konflikt, Kłótnia

muszone. ǲiała ą tylko na krótką chwilę. Potem est gorze . Poczucie krzywdy ątrzy⁴.
Pozosta e osad niechęci. Pozosta e uraza. Przekonałem się, że lepie nie wtrącać się wca-
le, niż sąǳić bez zbadania powodów zatargu. Dorosłym wyda e się niekiedy, że kłótnia
powstała o głupstwo. O byle co…

Nie. Dobrowolnych ustępstw i wybaczeń wśród roǳeństwa est wiele.
Często skarżą się dorośli, że:
— Cały ǳień się kłócą.
— Ciągle się kłócą.
— Nie przesta ą się kłócić.
— Ani chwili bez kłótni.
Przesada.
Jeśli liczyć, wypadną wśród niezgodnego roǳeństwa dwie, trzy, cztery kłótnie ǳien-

nie. Przypuśćmy, że każda kłótnia trwa piętnaście minut, więc razem goǳina. Jedna go-
ǳina — to dużo, ale nie cały ǳień. I może lepsza est goǳina wo ny niż stały gniew
i cicha, wzrasta ąca niechęć.

Przekonałem się, że boli i gniewa lekceważenie okazywane przez starsze roǳeństwo
młodszemu.

I drażni, i gniewa, gdy młodszy żąda tych samych praw, które są uǳiałem starszych.
— Ja chcę też — mówi mały.
— Kiedy tak, więc ani edno, ani drugie.⁵
Dla błędne zasady równości albo dla przykładu odbiera się coś albo nakazu e star-

szemu.
Gdy późnie wyniknie kłótnia, nie o głupstwo choǳi, a o wza emną niechęć.
Są dni lepsze i gorsze. Już było lepie . Już było dobrze, znów się zaczyna.
Dlaczego?
Trzeba zbadać, trzeba wieǳieć, zanim się coś postanowi, trzeba rozpytać się, bo akże Pomoc

można nie wieǳąc raǳić lub nauczać? Przekonałem się, że nie należy zaraz biec z pomocą.
Lepie poczekać, aż się uspoko ą.

Przekonałem się, że więce , ǳiesięćkroć więce est dobra niż zła, a zło można prze- Dobro, Kondyc a luǳka,
Walkaczekać spoko nie. Każda żywa istota, nie tylko człowiek, woli zgodę niż walkę, więc nie

należy oskarżać…
Jeżeli w domu mieszka razem babcia i ǳiaǳio, może być lepie dla ǳieci. Kiedy mama

się gniewa, może babcia pocieszy; mama odmówi, może babcia pomoże. Więce ma czasu,
więc uważnie wysłucha. Ciekawe bywa ą opowiadania luǳi wiekowych. I w ogóle akie
to ǳiwne:

Babcia pamięta, ak mama była małą ǳiewczynką, tatuś młodym chłopcem. A eszcze Pamięć, Starość
dawnie babcia była ǳieckiem.

Pamięta dawne czasy. Inne były wtedy ulice i domy, inne lampy i zegary, nawet luǳie
inni. Nie było takich wynalazków ani książek, ani zabawek i rozrywek.

Ci uż umarli, tamtych eszcze nie było na świecie.
I przychoǳą trudne myśli, uż nie tylko o tym, co est na świecie, ale co było, i o tym,

co bęǳie.
ǲiwne, barǳo ǳiwne…

 — 
Mieszka ą luǳie w dużych miastach, małych miasteczkach i na wsi.

Domem roǳinnym może być chata, dworek, izba budynku drewnianego, eden pokó Dom
lub wiele poko ów wysokie kamienicy i pałac.

⁴jątrzyć — tu: coraz barǳie drażnić, stopniowo zwiększać ból. [przypis edytorski]
⁵Kiedy tak, więc ani jedno, ani drugie — roǳic odpowiada, że skoro młodsze ǳiecko też domaga się pozwo-

lenia na coś, na co zezwolono starszemu ǳiecku, to roǳic woli cofnąć zgodę dla obo ga ǳieci, bo to wyda e
mu się sprawiedliwe (tymczasem autor podkreśla, że to wywołu e u starszego poczucie krzywdy i niechęć do
młodszego). [przypis edytorski]
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Dom może być własnością roǳiców albo wyna ęty od gospodarza, któremu co miesiąc
płaci się komorne. Kto nie może zapłacić, że mieszka, musi się wyprowaǳić.

Małe ǳieci nic o tym nie wieǳą, ich łatwe myśli są takie:
„Tu est mo a mama i tata, tu est mo e łóżko i zabawki, tu śpię i em, i biegnę do

tego domu, gdy zimno, deszcz pada”.
Jak ptak do swego gniazda.
Dopiero późnie pozna e inne mieszkania; patrzy, trochę się wstyǳi, trochę boi. Wi-

ǳi inne mamy, inne stoły, łóżka i sza. ǲiwi się, myśli, porównywa⁶, wreszcie wie.
Już starszy chłopiec z małego miasta powieǳiał:
— Myślałem, że w Warszawie są wysokie góry i morze, i okręty, i wszęǳie same

pomniki ak na cmentarzu. Już nawet sam nie wiem, co myślałem.
Często poplącze się prawda i sen, i ba ka.
Powieǳiała starsza ǳiewczynka:
— Nie mogę sobie wyobrazić, ak luǳie w zimie mieszka ą na wsi. Wszęǳie śnieg,

tak zimno, a oni tam sieǳą.
Kiedy człowiek dobrze pozna własne mieszkanie, dopiero wtedy zaczyna myśleć o tym,

co inacze i daleko. Zupełnie akby odbywał podróże myślą w nieznane kra e.
Bo małe ǳiecko barǳo wiele ma pracy, zanim własny dom zrozumie. Kto starszy, Nauka

uż nie pamięta nawet, ak oglądał pokó , podłogę, sufit i ściany, ile niezrozumiałych
i trudnych wiǳiał rzeczy, ile niespoǳianek i ta emnic spotkał.

Więc ǳiwna lampa, inna w ǳień, wieczorem i w nocy.
Więc zegar, który tyka i ǳwoni. Co w nim, dlaczego i po co. Spogląda mama na zegar

i wie, że tatuś wróci niedługo do domu. Ten zegar akby wie, co się ǳie e za domem, wie,
kiedy bęǳie ciemno, ǳwoni, żeby eść, spać i wstawać z łóżka. Ani na chwilę nie przesta e
szeptać na ścianie.

ǲiwne lustro. Zupełnie inne niż obrazy. Różne rzeczy można w nim zobaczyć. Jeżeli
mama stanie przed lustrem, robią się dwie mamy.

— A to a!
Podnosi rękę do góry, wysaǳi ęzyk, trzyma kotka, podnosi fartuszek — wszystko

w lustrze tak samo.
Wiszą obrazy i fotografie — i mówią, i tłomaczą⁷ coś, a małe ǳiecko lubi albo nie

lubi, cieszy się i niepokoi.
Przewrócił krzesło, przestraszył się — i zabolało; upadł, uderzył się o stół, o szafę.

Spadł. Pchnęli go drzwiami. Sparzył się o piec. I piec tu coś robi, wszystko tu coś znaczy.
Czasem wygodnie i wesoło, czasem się gniewa ą. Za co?

Mówią, że zepsuł, złamał, że zabruǳił. Zdarza ą się małemu przykre wypadki: zmoczy
się na podłogę, nie wie, ak się to stało. Znów zmartwienie.

Ale i zwycięstwa: pierwszy raz sam wszedł na okno, pierwszy raz sięgnął do klamki,
pierwszy raz otworzył szufladę, pierwszy raz dorwał się do szczotki i zamiata albo kurz
ściereczką wyciera.

Starszy, który choǳi do szkoły, pozapominał uż. A szkoda: gdyby pamiętał własne
trudności, nie sąǳiłby surowo małego.

Dam eden przykład, że i starszy nie wszystko rozumie: dlaczego na przykład nie Wychowanie, Gniew
pozwala ą dorośli skakać po kanapie — mówią, że się niszczy, a tak wcale nie est; tak
przy emnie skakać, wysoko podrzuca ą sprężyny.

Nie wieǳą, że są rzeczy drogie, które kupu e się raz i powinny służyć barǳo długie
lata. Kanapa nie zniszczy się od razu, ale eśli skakać, za rok, za dwa lata popęka ą sznurki,
którymi związane są sprężyny, i trzeba płacić tapicerowi, żeby poprawił, a nawet kupić
nowe pokrycie.

Czasem pozwala ą roǳice skakać małemu, bo przykro zabraniać, a mały est lekki,
więc nie tak psu e. Na dużego barǳo się gniewa ą, bo nie ma ą pienięǳy na reparac e.

Gniewa ą się, eżeli nożykiem porysować stół, eżeli kręcić elektryczność, zapalać za-
pałki, grać w poko u w piłkę. Trzeba przyznać, że ma ą słuszność.

⁶porównywa — ǳiś popr. forma  os. pl. cz.ter.: porównu e. [przypis edytorski]
⁷tłomaczyć — ǳiś popr.: tłumaczyć. [przypis edytorski]
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Pamiętam, ak stłukłem piłką pamiątkowy wazon. Długo się udawało — może nawet
rok. Obiecałem, że będę grał tylko o podłogę, i mama pozwoliła. Aż raz czy za mocno
uderzyłem piłką, czy zapomniałem o obietnicy. Wazon się zatrząsł, zachwiał i spadł.

Gdy chłopcy przychoǳą do mego poko u, zawsze odstawiam w bezpieczne mie sce Gość
lampę i buǳik. Nie chcę, żeby mieli zmartwienie, a a stratę. I raǳę wszęǳie tak robić:
lepie w porę usunąć atrament niż gniewać się, że wylany.

Dorośli nie barǳo lubią ǳiecinnych gości, chcą wieǳieć, czy ci koleǳy są spoko ni
i dobrze wychowani. Jeżeli coś się stanie, gniewa ą się, że nazapraszał łobuzów. A nie-
przy emnie odmówić, eżeli kolega powie:

— Przy dę do ciebie.
Chłopcu spoko nemu nawet szklankę herbaty przykro wylać; a uż tak est, że eśli

się starać zanadto, często coś się nie uda. Więc spoko ni nie barǳo chętnie choǳą na
wizyty. Już nawet woli się nuǳić, bo nie zna prawideł, ak odwieǳać kolegów i ak ich
przy mować, żeby nie obrazić gościa i samemu nie mieć przykrości. A szkoda.

Bo niedobrze, że właśnie porządni tyle ma ą zawsze obaw, a bezwstydni z niczego nic
sobie nie robią i właśnie w cuǳym domu robią to wszystko, czego we własnym zabrania ą.

Raz chłopiec zaprosił kolegów. Rozumie się, mama pozwoliła. Ale przyszedł eden
nieproszony. On nawet w szkole zawsze ǳiko się bawił; wołali na niego: „wariat”. Co
było robić? Przyszedł przecież gość.

Zabawa była przy emna. Ale ten się rozdokazywał i stłukł duże lustro, i mama kazała
wszystkim się wynieść.

— Dlaczego go zaprosiłeś?
— Kiedy właśnie nieproszony przyszedł.
— Trzeba było powieǳieć.
Nie wieǳiał: nie znał prawidła, które poucza, że nie z każdym można być delikatnym.
Znam wypadek, że gość zabrał mamie złoty zegarek, który leżał na stoliku.
Łatwie tam, gǳie mieszkanie duże. Wtedy dorośli i ǳieci mnie sobie przeszkaǳa ą.

Im więce luǳi i ciasnoty, tym więce i zmartwień, i szkód, i zakazów. Kto winien? Nikt.
Czytałem w książce, że ak ma się zmartwienie i wie się dlaczego, wtedy nie tak Wieǳa

przykro. I dlatego zmartwienia młodych tak barǳo bolą, że nie wieǳą dlaczego.
Gǳie est pokó ǳiecinny, tam rzaǳie powieǳą: Bogactwo
„Nie biegać, nie hałasować”.
Choć nie zawsze, bo luǳie bogaci są często mnie cierpliwi i więce dba ą o spokó

i wygodę.
Barǳo trudno powieǳieć, ak lepie .
Raz chłopiec, który mieszkał z roǳiną w małym pokoiku, poszedł w odwieǳiny do

bogatego kolegi, powieǳiał tak:
— Tam ładnie, on ma własny pokó . Takie dywany, obrazy, tyle ma zabawek. Ale nie

chciałbym tam mieszkać. U nas przy emnie — nie tak ponuro.
Czasem myśli człowiek, że chciałby inacze , niż est. Niby zazdrości: że lepie tamtemu.

Ale naprawdę rzadko kto chce sam być inny, inną mieć mamę i mieszkać gǳie inǳie .
Nie chce, żeby było zupełnie inacze . Pragnie trochę zmienić, poprawić. Zresztą różni są
luǳie: eden barǳie się przywiązu e, drugi mnie .

W małym mieszkanku może panować zgoda, życzliwość, wesołość, w dużym może
być surowość, niechęć i nuda. Samotne może być ǳiecko i tu, i tam.

Trudno powieǳieć nawet, czy lepie mieszkać w dużym mieście, czy w małym. W ma-
łych miastach ǳieci bo ą się pożaru, w dużych samochodu i złoǳiei. W dużym mieście
więce rozrywek, książek i kin, w małym dalsze wycieczki, miła wiosna i esień, więce
kwiatów i ptaków.

Jak przy emnie hodować rośliny, ile miłych chwil, gdy się zasiewa w doniczkach, gdy
kiełku e, gdy się struga podpórki, przesaǳa, podlewa, wystawia na deszcz, okurza.

A kanarek w klatce, a rybka w akwarium albo choćby w słoiku. A w małym mieście
i gołębie, i króliki, i psy, i kurczęta.

— Wolę tak, ak est — powieǳiał chłopiec.
Czasem roǳina mieszka na wsi. I praǳiadek tam żył, i ǳiadek.
Inni przeprowaǳa ą się ze wsi do miasta, z edne ulicy na drugą.
Dorośli mówią, że młoǳi lubią przeprowaǳki. I a tak dawnie myślałem. Ale nie. Przemiana, Tęsknota
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Przeprowaǳka est często wesoła. Każdy się cieszy, że na lato na wieś wy eǳie. Bo
i wakac e, i lato, i nie na zawsze.

Miło przeprowaǳić się do weselszego domu, gǳie est balkon i więce okien, i ogród
bliże . Roǳice zadowoleni, wszyscy mówią, że bęǳie wygodnie. Ale i wtedy żal domu,
który się zna, i luǳi, których się często spotykało. Tak akoś pusto wygląda, kiedy rzeczy
wynoszą.

Są smutne przeprowaǳki, eżeli ktoś umarł albo roǳicom źle się teraz powoǳi.
Często przeprowaǳka buǳi niepokó : ak bęǳie w obcym mieście, ak bęǳie w da-

lekim kra u? Czy to możliwe, że uż nigdy nie zobaczę dawnego?
Nie zawsze młody prędko zapomina i prędko się przyzwycza a. Czasem dorośli za ęci

w nowym mie scu nowymi sprawami nie ma ą czasu myśleć o tym, co było.
A ǳiecko — tęskni.

   
W domu oprócz mamy i o ca bywa służąca, kucharka, czasem niania albo panienka, na-
uczycielka albo guwerner.

Niełatwo zrozumieć od razu i wieǳieć, ak sobie z tym wszystkim poraǳić. Tylu
luǳi trzeba poznać, żeby nie mieć przykrości.

Trzeba powieǳieć otwarcie, że czasem roǳice pozwala ą i mnie robią uwag, czasem
naprawdę za często słyszy się:

„Nie można, nie wolno, nie rusz, nie rób, nie tak, nie teraz”.
Albo: „Idź, weź, baw się, eǳ, śpĳ”.
Jednemu łatwo się słuchać, drugiemu trudno. Spoko nemu łatwie , niespoko ny się

gniewa.
Mówi: „Męczą, nuǳą, spoko u nie da ą, krępu ą, wtrąca ą się”.
A dorośli: „Nie słucha się, niegrzeczny, łobuz”.
Wtedy właśnie przychoǳą ( ak powieǳiał chłopiec):
„Przeciwne myśli”.
To znaczy, że chce się sprzeciwiać. Więc dorośli mówią:
„Uparty, psotnik, krnąbrny, szkodnik”.
Ale mamie, a eszcze barǳie o cu trzeba ustąpić. Zwykle o ciec bywa surowszy, cho-

ciaż nie zawsze. Czy tak, czy inacze , każdy przyna mnie wie, że mama i o ciec ma ą prawo
kazać i zabronić.

Do mamy i o ca trudno mieć żal długo. Nie można powieǳieć, że się ich nie kocha.
Więc prawie każdy się stara, a eśli trzeba, przyzna się do winy i przeprosi. Nawet

wtedy przeprosi, gdy niezupełnie przyzna e słuszność.
Czasem babcia est zanadto pobłażliwa i łatwie się sprzeciwić. Ale potem żal babci.

I niebezpiecznie, gdy zniecierpliwiona poskarży się mamie albo o cu.
Jeżeli z dorosłym bratem albo siostrą zacząć, na częście bĳe…
A tu się eszcze przyłącza ze skargą służąca. Czy naprawdę wszystkich zawsze trzeba

się słuchać i każdy zawsze i we wszystkim ma prawo się wtrącać?
Znałem służące, które mówiły: Sługa
— Wolę służyć, gǳie są ǳieci — wesele .
Ale częście mówią:
— Za żadne skarby nie pó dę tam, gǳie są ǳieci.
I przyznać trzeba, że tu służąca ma więce pracy, bo kto sprząta, oteru e zalaną,

porysowaną podłogę?
Kucharka śpieszy się, żeby obiad ugotować w porę albo est pranie; a tu się kręcą

w kuchni, więc wygania.
Jeżeli chłopiec niespoko ny i ciasno mu w domu, i nie ma co robić, barǳo często

zaczyna się wo na ze służbą i opieką domową. Zaczyna się często od głupstwa: powie coś
w gniewie albo służąca krzyknie brzydkim słowem — i uż dale i dale .

Żalą się i roǳice:
— Niegrzeczny dla służby, na złość robi panience⁸. Nikt nie chce u nas być.

⁸panienka — tu: opiekunka, nauczycielka domowa. [przypis edytorski]
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Roǳice zniecierpliwieni, raz gniewa ą się na chłopca, raz na służącą. Nie zawsze wieǳą
dokładnie, ak było. A wtedy większa eszcze złość.

Raz wróciła ǳiewczynka rozżalona:
— Koleżanka poprosiła do siebie. Zaǳwoniłam, powieǳiałam ǳień dobry i pytam

się, czy est w domu. A służąca zatrzasnęła drzwi przed nosem i coś za drzwiami wykrzy-
kiwała.

Rozumie się, że bywa także inacze . Nie tylko est zgoda, ale przy aźń. Są ba ki i wspól-
ne przechaǳki, podarki i fundy⁹. Wesołe i życzliwe. Znam przypadki, gdy ǳieci nauczyły
służącą czytać, listy piszą do roǳiny na wsi, do narzeczonego w wo sku.

Raz nawet o ciec był barǳo nerwowy, a eśli chciał bić chłopca, służąca broniła:
— Co pan od niego chce? Nie pozwolę bić.
Wolała, żeby się gniewał na nią. Rozmaicie bywa. Zło, Literat
Ale w Prawidłach życia muszę więce pisać o tym, co złe, żeby każdy pomyślał, ak

naprawić.
Więc krótko wspomnę, że na częście panu e zgoda, gdy w domu est nauczycielka

albo panienka do ǳieci. No, muszą być czasem spory. Bo pamiętać należy, że łatwie być Nauczycielka
mamą niż wychowawczynią.

Jeżeli mama pozwoli, a stanie się coś złego, na mamę nie będą się gniewali. Jeżeli
mamie coś przykrego się stało, ǳieci wieǳą, dlaczego smutna, a o wychowawczyni myślą,
że się złości.

Jeżeli mama każe, częście się posłucha ą. Więc akurat tyle gniewu, ile być musi mię-
ǳy ludźmi, którzy zawsze są razem. Ale się lubią i nie pamięta ą długo urazy.

Ale bywa, że ǳieci są niedobre i dokucza ą. Znam przypadek, gdy chłopiec kłamał, że
panienka go bĳe, a to była nieprawda. Albo robił na złość i groził, że się mamie poskarży.

I znam przypadki inne, gdy ǳieci barǳo cierpią, ale się wstyǳą albo bo ą się powie-
ǳieć roǳicom.

Czytałem w gazecie, że za granicą był barǳo bogaty hrabia. Umarła mu żona, więc ze Ta emnica
zmartwienia ciągle podróżował. A w pałacu zostawił dwóch chłopców pod opieką guwer-
nera. Guwerner¹⁰ bił i groził chłopcom, w zimie oblewał ich wodą i bez ubrania zamykał
na noc w komórce. Dopiero kiedy eden umarł z te męczarni, drugi napisał w ta emnicy
do o ca. Dopiero była sprawa, guwerner poszedł do więzienia; ale uż za późno.

Prawidło życia głosi:
„Nigdy nie należy ukrywać przed roǳicami”. Czasem młodemu się zda e, że bezbron-

ny i bezradny, a rada łatwo by się znalazła, gdyby roǳice wieǳieli.
Czasem ǳiecku się zda e, że ono też winne. To nic: roǳice przebaczą, pomogą. Jeśli

nawet nie ma roǳiców, można poskarżyć się cioci, wu owi, babci, nawet polic i, gdyby
nie było nikogo.

Przykro o tym pisać tym, którym dobrze, bo otoczeni ludźmi życzliwymi. Ale cóż?
Niech wieǳą, wówczas nie będą się dąsali na własne drobne zmartwienia…

Różni są luǳie na świecie: i dorośli, i młoǳi, i mali. Różni są: i ciocie, i wu owie.
I dorośli goście.

Są ciocie miłe i niemiłe. W ogóle dorośli, zupełnie ak rówieśnicy, ǳielą się na tych,
których się lubi i nie lubi.

Jeden przywita się tylko i potem z mamą rozmawia; czasem nawet przykro, że nie
zwraca uwagi. Inny powie akiś żart nieudany albo zada pytanie, na które nie zawsze ma
się ochotę odpowieǳieć.

„A czy to lubisz, a czy to robisz, a czy chcesz?”
Czasem przyniesie prezent. Dorosłym zda e się, że ǳieci są łakome i chciwe. Nie. Jeśli

się kogo nie lubi, to i podarek ego nieprzy emny.
Gorze , gdy się wtrąca ą i robią uwagi. A uż na gorsze pieszczoty i pocałunki. Albo Ciało, Przemoc

tak rękę mocno poda, że boli, albo cału e mokro, albo saǳa na kolana. Jakim prawem?
Z niepoko em zbliżasz się do dorosłych gości, nigdy nie wiadomo, co spotka. Wstyd
Ogólne prawidło życia mówi, że dla dorosłych powinno się być uprze mym, a dla gości

grzecznym. Ale oni powinni być uprze mi i nie sprawiać przykrości.
⁹fundy (daw.) — fundowanie, opłacenie komuś czegoś (tu zapewne słodyczy czy innych drobnych przy em-

ności). [przypis edytorski]
¹⁰guwerner (z . gouverner: zarząǳać, kierować) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
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Raz zna omy o ca chwycił chłopca na ręce i powieǳiał z rozmachem:
— Wrzucę cię do wody.
(Przechoǳili przez most).
Tak się to stało od razu, że chłopiec krzyknął i rozpłakał się. Zaczęli się śmiać i za-

wstyǳać:
— Taki duży i taki niemądry. Tchórz!
A ten pan zamiast się przyznać i przeprosić, i nie przypominać, potem za każdym

razem eszcze zaczepiał:
— Cześć, marynarzu! Wita , bohaterze!
Wstrętny!
Są tacy, którym sprawia przy emność, gdy rozzłoszczą. Inni stara ą się przypodobać.

A w ogóle często nie wiadomo, z czego się śmie ą.
Raz w salonie sieǳiało liczne towarzystwo, a chłopcu kazali częstować czekoladkami.

Owszem, przy emnie poczęstować, ale czymś swoim i ednego, i tego, kogo się lubi. Ale
trudno: kazali. A chłopiec pośliznął się, mało się nie przewrócił. Przestraszył się. Przecież
mógł wysypać czekoladki. Zaczęli się śmiać i żartować.

Są goście, dla których trzeba być wy ątkowo grzecznym. Jakiś przy aciel o ca, ktoś,
kto przy echał z daleka albo wy eżdża na długo. Tu eszcze więce trzeba się starać, to
gorsze nawet niż egzamin. Uczą deklamować i śpiewać przy gościach. Ach, ak czasem
przykro.

Czasem gość niezna omy przychoǳi z ǳieckiem i mówią:
— Idźcie się bawić.
Nie zawsze można na zawołanie.
Dorośli wieǳą, ak z kim rozmawiać, z kim trzeba się krępować, z kim można być

swobodnym. Wieǳą, ak zacząć rozmowę, choć nie barǳo chce się rozmawiać. (A po-
czątek zawsze na trudnie szy).

I dorośli nie wstyǳą się tak ak ǳieci. Nie pilnu ą ich, nie gniewa ą się, gdy coś
powieǳą albo zrobią, ak nie trzeba. I mogą wybrać, z kim chcą się pozna omić.

Wygląda tak, że z młodszym każdy ma prawo zacząć rozmowę, choćby znał go mało
albo nie znał wcale.

I a tak dawnie myślałem, a nauczył mnie rozumu mały chłopiec; estem mu wǳięcz-
ny.

Byłem lekarzem wo skowym. Odǳiał nasz stał w małym miasteczku. Przed domem
bawił się ten mały. Przechoǳąc powieǳiałem:

— ǲień dobry!
— Dlaczego nie odpowiadasz? — gniewnie zapytała się matka.
— Ja ego nie znam wcale — odparł chłopiec.
Od te pory estem uż ostrożny.
Kochany Czytelniku! Wiem, że masz przykrości, że dorośli lekceważą i obraża ą. Grzeczność, ǲiecko

Wiem, że nie ufasz, że bo ąc się głośno powieǳieć, czu esz, że mięǳy dorosłymi też
są luǳie zaczepni, niegrzeczni i źle wychowani. Ale musisz przyznać, że są i rozumni,
przy emni, nie zarozumiali. I za niegrzeczność ednych nie mogą odpowiadać druǳy.

Więc proszę, eżeli ży esz w zgoǳie, wytłomacz¹¹ i przekona kolegów, że powinni być
grzeczni i życzliwi dla służby i dla opieki domowe . Znam wiele panienek, które muszą
pracować, bo biedne. Wiem, że wolą pracować w biurze i w sklepie, wolą szyć, edna
sprzeda e w budce papierosy — a nie chcą iść do ǳieci. Mówią, że ǳieci są niedobre.
Wiem, że tak nie est. A to mnie barǳie eszcze smuci, bo tak mówią dobre służące
i dobre eblanki¹².

— Nie mogę sobie poraǳić — mówią.
I wygląda, że tylko luǳie gburliwi, złośnicy i źli mogą być z młodymi.
Dużo ciężkich, trudnych, dorosłych myśli przychoǳi do głowy.

¹¹wytłomaczyć — ǳiś popr.: wytłumaczyć. [przypis edytorski]
¹²freblanka (daw.) — przedszkolanka. Nazwa pochoǳi od systemu pedagogicznego, którego twórcą był Frie-

drich Fröbel (–). Podkreślał on specyficzne potrzeby ǳiecka i postulował edukac ę przedszkolną przez
zabawę, śpiew i taniec, opracował też pro ekty zabawek edukacy nych. [przypis edytorski]
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Zaraz we wstępie napisałem, że ta książka est próbą i będą w nie błędy. Jeden błąd uż
wiǳę. Za krótko, za prędko mówi się w nie . Ale nie ma rady. Chcę zebrać wszystkie
ważne sprawy i wszystkie trudne myśli.

Potem mogę uż pisać obszerne książki, każda o czym innym. Osobno o roǳicach,
osobno o roǳeństwie, o gościach, łatwie sze, inne dla starszych, inne dla małych, inne
dla ǳieci wsi i miast, nawet inne dla bogatych i biednych, dla chłopców i ǳiewczynek.
Bo ednego edno, drugiego drugie więce za mu e. Tak właśnie est z dorosłymi, którzy
ma ą całą literaturę naukową.

O samym tylko podwórzu można długą historię napisać.
Inacze tu est rano i wieczorem, inacze w ǳień powszedni i w święto, inacze w zimie

i w lecie.
Oto pierwszy ciepły ǳień wiosenny. Wybiegły ǳieci z całego domu i ćwierka ą wesoło

ak askółki, kiedy przylecą z dalekich kra ów i rozgląda ą się ciekawie, co się zmieniło.
Blade po długie zimie, gdy mało było słońca. Jeszcze onieśmielone.
Ktoś nowy przybył, kogoś brak; eden z zeszłorocznych kolegów choǳi uż do ro-

boty. Nie eden zeszłoroczny mały próbu e być średnim, średni patrzy się i myśli, czy nie
spróbować być dużym. A wszyscy urośli.

Inne są podwórka wsi, miasteczek i miast, inne, gdy otoczone ze wszystkich stron
wysokimi murami, i inne, gdy dom drewniany i parkan, inne są podwórka ulic boga-
tych, inne biednego przedmieścia. W domach bogatych nie wolno się nawet bawić na
podwórku. Zresztą roǳice nie pozwala ą schoǳić, bo ą się kurzu i złego towarzystwa.

To prawda, że na podwórku nie barǳo czysto i nie wszyscy są ednakowi. Różni są:
spoko ni i zgodni, i naprawdę złośliwi. Dokucza ą ǳiewczynkom i małym, drażnią się,
rzuca ą kamieniami, straszą koty, bĳą się, przez okna parterowe wrzuca ą do mieszkań
śmiecie. Spoko ni ustępu ą i często wolą sieǳieć nawet w swym małym poko u niż spotkać
się z nimi.

Czasem wystarczy eden, gdy stanie się dowódcą bandy. Ani stróż, ani właściciele
sklepików, ani mieszkańcy domu nie ma ą spoko u: nie wiadomo, co do głowy mu strzeli.

Raz takiego niespoko nego chłopca oddała babcia do zakładu; mówili potem, że cały
dom z ulgą odetchnął.

— Teraz możemy się spoko nie bawić.
— Teraz nikt nie przeszkaǳa.
Z takich chłopców często wyrasta ą pĳacy i awanturnicy; nie eden ginie młodo.

Wiem, że eden utopił się w rzece, drugi wpadł pod tramwa i teraz choǳi o kuli, bo mu
w szpitalu nogę prawie do kolana obcięli.

Już teraz lepie od czasu, ak wszyscy muszą choǳić do szkoły, za to w szkole z nimi
bieda.

Ważną osobą podwórka est stróż, inacze dozorca. Dozorca bywa młody albo stary,
dobry albo zły. A est o co się gniewać: musi pilnować porządku i żeby chłopcy domu nie
niszczyli.

Wyda e się ǳiwne — dom est przecie wielki i mocny — co tu można zepsuć? A prze-
cież można.

Kawałkiem żelaza tłuką w ścianę i mur (tynk) odbĳa ą albo bruǳą i rysu ą. Na ścia-
nach wiszą rynny blaszane, przez które deszcz spływa z dachu. Siada ą albo skaczą na
rynny i blacha się zgina. Jest kran, to odkręca ą i wodę le ą, a gospodarz za wodę płaci
magistratowi.

W małych mieszkaniach nie ma ustępów, wszyscy muszą na podwórko schoǳić. Mały
się śpieszy albo wieczorem się boi, więc koło drzwi na podłogę zrobi.

Czasem chłopcom potrzebne do zabawy kamienie albo chcą zrobić dołek, więc wy-
rywa ą bruk.

Gospodarz się gniewa, że dom świeżo malowany, a uż znów brudno, a polic a pisze
papier, że est nieporządek, i karę zapisu e, a nawet areszt.

Ledwo zamiótł schody i podwórko, znów papiery, patyki i słoma. Wreszcie krzyki.
Czasem gospodarz domu mieszka gǳie inǳie , a czasem tu; albo administrator i rząd-

ca. Albo ktoś est chory, więc prosi o spokó .
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Więc dozorca pęǳi ǳieci z podwórka miotłą albo pasem, wymyśla i przeklina;
a chłopcy w nogi, w śmiech. To gniewa przecież.

Na podwórku szkolnym przerwa trwa kilka minut, a tu cały ǳień głośno; w szkole
nie ma barǳo małych i barǳo dużych, a tu są wszyscy.

Więc nic ǳiwnego, że dozorca nie barǳo wie, a wszystkich nazywa łobuzami i obĳe
pierwszego, który mu się nawinął i nie zdążył uciec.

Jednego mama sama zachęca:
— Idź, polata , idź — pobaw się, duszno w domu.
Drugiemu niechętnie i tylko czasem pozwala.
— Tylko wraca zaraz. Butów nie drzy . Nie baw się z łobuzami.
I wypytu e się, co robił, żeby się nie zepsuł.
Teraz uż coraz więce ogrodów i parków. Dawnie tego nie było, w bramie ogrodu Postęp, Ogród, ǲieciństwo

stał polic ant i nie wpuszczał ǳieci biednie ubranych. Dawnie ogrody były dla zamożnych
i bogatych, i nawet nie barǳo dla ǳieci. Nie było boisk i placów, nie wolno było grać
w piłkę na wąskich ale ach. Jak piłka potoczyła się na trawnik, trzeba się było rozglądać,
czy nie wiǳi stróż ogrodowy, i pęǳić co tchu. A przykro, gdy z daleka kĳem pogroził.

W ogroǳie est i studnia, i klozet, i weranda, gǳie można się schronić przed desz-
czem. Są drzewa cieniste i saǳawka z łabęǳiami. Ale e równe i podlane, żeby nie było
kurzu.

Wszystko to nie od razu luǳie wymyślili, a i teraz coraz coś przybywa, na przykład
muzyka.

Już za granicą są w ogrodach ławki wygodne dla młodszych, są placyki dla ǳieci,
które zabłąǳiły.

Starszy zna ogród, a dla małego — to ak las olbrzymi. Trzeba pilnować, wołać:
„Nie odchodź, nie oddala się, baw się bliże !”
ǲiecko się niecierpliwi, a pani się gniewa. Aż naprawdę zabłąǳił. Boi się, płacze, nie

wie, dokąd iść, a nikt nie wie, dokąd odprowaǳić. ǲiecko szuka i mama niespoko na
szuka, nawet długo. Gdy zna ǳie, czasem radość albo gniew, krzyk, klaps i łzy.

Wystarczy mały placyk ogroǳony. Jeden wie, dokąd zaprowaǳić zagubione, drugi
wie, gǳie e zna ǳie.

Przy emnie sze, delikatnie sze są zabawy w ogroǳie. A nawet ǳiwnie, że uż czas
wracać do domu; tak prędko wszystko przeszło, uż trzeba się żegnać:

— Do utra.
ǲiwne: czasem goǳina wlecze się długo, akby nigdy nie miała się skończyć, czasem Czas

od razu przeleci. Tylko na zegarze wszystkie goǳiny trwa ą ednakowo. Dopiero gdy ktoś
ma własny zegar, uczy się powoli i nie bez trudu, po czym pozna e się czas, który ucieka.

Komu pozwala ą samemu wychoǳić, często ma w domu po powrocie przykrość, że
nie przyszedł w porę. Tłomaczenie¹³ uważa ą za wykręty — i niesłusznie. Przy emnie było
i czas migiem skoczył niepostrzeżenie.

Przecież nie można co pięć minut podchoǳić do kogoś i pytać się, która goǳina.
Jeden odpowie, drugi mruknie niechętnie, nawet nie spo rzy na zegar. Zresztą, ciągle

rozglądać się i szukać, kogo zapytać o goǳinę — to przeszkaǳa w zabawie.
Może dlatego tak barǳo pragną chłopcy mieć własny zegarek.
Przecież chciałby człowiek nie mieć przykrości, kiedy wraca po przy emne zabawie

do domu.
Już trudno, niech szkoła bęǳie szkołą, niech pozostaną wszystkie trudne obowiązki, Zabawa, Kara

nie należy żądać zbyt wiele; ale żeby przyna mnie to się mogło zmienić, że nagle podczas
miłe zabawy, gdy o wszystkim się zapomina, nagle… gniew, krzyk dorosłych, groźby
i kara. Od razu tyle gorzkich słów i osamotnienie.

Obawa, żeby się tak nie stało, mąci spokó radości: żeby się nie spóźnić, żeby nie
podrzeć ubrania, żeby w biegu podczas chwytania piłki nie potrącić kogoś z dorosłych,
nie uderzyć kolegi przez nieostrożność, żeby nie zrobić czegoś takiego. Czego? Dorośli
wieǳą, czego unikać, młodemu grozi przykra niespoǳianka.

Chciałbym zebrać wszystkie przepisy i prawidła, żeby zabawa mogła być bezpieczna,
ale czy można przewiǳieć?

¹³tłomaczenie — ǳiś popr.: tłumaczenie. [przypis edytorski]
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Nie wolno deptać trawników, ale co zrobić, eśli w gonitwie edyny ratunek właśnie
przez trawnik?

Nie wolno łamać krzewów, ale czy zerwana gałązka, eśli potrzebna barǳo, wyrząǳi
szkodę? Niestety tak. Ogrodnik wtedy obcina gałęzie, gdy eszcze soki nie krążą w drzewie,
a w lecie złamać gałązkę, nawet listek — to skaleczyć boleśnie roślinę-przy aciela.

A na większa krzywda — nacinać korę. Kora est nie tylko skórą, ale oǳieżą, chroni
przed żarem i chłodem, osłania przed zarazą i robactwem, wilgotny sok ak krew wycieka;
okaleczone rosnąć bęǳie ak chore ǳiecko.

Nieuporządkowana est sprawa hałasu, czy krzyk potrzebny? — Nie wiem. Nie wszy-
scy hałaśliwie się bawią — to wiem.

Raz na wsi na kolonii byłem w kąpieli z chłopcami. Krzyczał eden, wołał kogoś ze ǲiecko, Sprawiedliwość
środka rzeki. Nie rozumiał, że wołany słyszy swe imię, tylko nie chce się odezwać, nie chce
do niego przy ść. Naprawdę niemiły był ten krzyk ednosta ny wśród łagodnego gwaru.
Żeby się nie gniewać, zacząłem liczyć, ile razy powtórzy wołanie: trzyǳieści sześć razy,
przenikliwie, natrętnie edno imię wykrzykiwał.

— Obrzydliwe, wrzaskliwe ǳieciaki — powieǳiała do swe towarzyszki akaś pani,
która sieǳiała w pobliżu na piasku.

— Tylko eden krzyczy — powieǳiałem. — ǲiewiętnastu kąpie się spoko nie.
— Swo e uwagi zechce pan zachować dla siebie — mruknęła obrażona.
Dorośli nie są przyzwycza eni, by się do nich wtrącał ktoś obcy. Nie lubią.


Nie każdy tak samo lubi ulicę, nie ednakowo każdy przez ulicę choǳi.

Znam chłopca, którego mama musi wypychać prawie z domu.
— Wy dź trochę.
— Po co?
— Prze dź się.
— Dokąd?
— Kupisz mi to i to.
— Nie wiem gǳie; może bęǳie niedobre.
Chłopiec est i rozumny, i wesoły, i zupełnie zdrowy, ale woli w domu.
— Nie lubię się kręcić — powiada.
Są tacy, którzy, owszem, wy dą, ale z mamą albo z kimś dorosłym. Albo z kolegą,

który powie, dokąd iść.
— Nie lubię sam choǳić.
Są inni, którzy właśnie niechętnie wychoǳą z dorosłymi, nawet kolega im niepo-

trzebny.
— Na przy emnie samemu.
Mogą tam się zatrzymać, gǳie chcą, mogą tak długo patrzeć, ak im się podoba.
Różni są luǳie na świecie: eden akurat lubi to, co drugiemu sprawia przykrość, każdy

chce inacze i co innego go obchoǳi.
Jeden lubi główne, ruchliwe ulice, gǳie na więce luǳi i samochodów, drugiego

drażni tłok i hałas. Jeden lubi znane ulice, drugi wybiera takie, gǳie eszcze nigdy nie
był. Lubią choǳić nad rzekę, wyruszą za miasto.

— Zda e mi się, że estem podróżnikiem i zwieǳam obce miasta i dalekie kra e —
mówi chłopiec.

Jeden więce się rozgląda, drugi choǳi i myśli, nawet nie wie, co się ǳie e woko-
ło. Takiemu wszystko edno, czy przechoǳi obok wysokich domów i ładnych wystaw
sklepowych, czy obok małych drewnianych, starych chałup.

— Kiedy choǳę ulicą, mam więce różnych myśli.
No tak: nie myślałoby się o czymś, gdyby się nie wiǳiało.
Zobaczy żebraka i myśli o biednych luǳiach; zobaczy pogrzeb i myśli o umarłych;

przechoǳi obok kościoła, rozmyśla o Bogu; wiǳi kalekę, niewidomego albo pĳaka —
i myśli, dlaczego właściwie luǳie pĳą wódkę i palą papierosy; wiǳi oficera, zaczyna roz-
myślać o wo nie; tu awantura akaś albo bó ka, tam polic ant prowaǳi złoǳie a.
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Inny chciałby o tym pomówić z kolegą, on woli sam w sobie zadawać pytania i sam
odpowiada.

— Lubię się na wystawy pogapić.
Zatrzyma się przed księgarnią, cukiernią, przed kinem, przed sklepem z kwiatami,

materiałami piśmiennymi, porcelaną, przed zegarmistrzem i szewcem.
Są inni: wie, gǳie są sklepy sportowe albo rowery, aparaty fotograficzne, marki pocz-

towe, przybory do radia. I tu tylko patrzy.
Jeden nie ma grosza w kieszeni i wszystko mu edno; drugi woli w domu sieǳieć niż

wy ść na ulicę i nic nie kupić. Jeden mówi:
— Po co mi pieniąǳe? Mam wszystko. Nic mi nie potrzeba.
Drugi:
— Co za przy emność patrzeć, ak nie można kupić?
Jeden lubi i umie sam kupować, drugi się wstyǳi i nie chce. Jeden kupu e zawsze

w tym samym sklepie i nawet nie myśli, że gǳie inǳie tanie i lepie , drugi coraz gǳie
inǳie kupu e, żeby porównać.

— Chodź, wstąpimy, zapytam się, ile kosztu e.
— Idź sam, a zaczekam przed sklepem.
Jeden kupu e tylko wtedy i tylko to, co potrzebne, drugi chce mieć wszystko, co nowe,

co pierwszy raz wiǳi.
— Po co ci to?
— Zobaczę, może się przyda.
Mówią dorośli, że ǳieci wyda ą pieniąǳe na łakocie. Owszem, ale nie wszystkie i nie

zawsze. Jeden lubi owoce, nie lubi cukierków, drugi wcale nigdy nie kupu e nic do eǳe-
nia, za to chce mieć dobre farby albo cyrkle, albo obrazki, żołnierzy, książki, albo długo
składa pieniąǳe na edną rzecz, która drogo kosztu e. Albo wszystkie pieniąǳe wyda e
na kino.

Nieprawda, że młoǳi chcą choǳić na obrazy niedozwolone dla młoǳieży.
Znałem chłopca, który raz na tyǳień choǳił do kina, ale coǳiennie oglądał wszystkie

fotografie, żeby właśnie przez omyłkę nie pó ść na obraz¹⁴ romansowy.
Ulica wymaga wielu prawideł życia. Zna ą te prawidła chłopcy, którzy wiele goǳin

spęǳa ą coǳiennie na ulicy. Tylko proszę nie myśleć, że są to ulicznicy.
Mówią: „Gazeciarze, ulicznicy”.
I myślą, że to zepsuci chłopcy, którzy palą papierosy i mówią brzydkie wyrazy.
Nie. Ulicznikiem może być chłopiec, którego w domu barǳo nawet pilnu ą i nie-

chętnie puszcza ą samego. Ale niech się wyrwie na ulicę, zachowu e się ak nieprzytomny.
Zda e mu się, że w tłumie może robić, co chce, złośliwe figle przychoǳą mu do głowy.
Popycha, zaczepia, wariu e, rozgląda się i szuka, żeby przykrość zrobić i skryć się, i uciec.
Właśnie przy emność mu sprawia, co zabronione. Dobierze sobie kolegę albo kolegów
i wspólnie myszku ą i bro ą. Biada ǳiewczynce, stróżowi, przekupce, Żydowi, małemu
chłopcu. Jakby chciał właśnie, żeby każdy od razu wieǳiał, że łobuz. A śmie ą się bez-
myślnie i złośliwie, gdy przestraszą albo nawymyśla ą.

Znam cichych i rozumnych gazeciarzy, którzy nie lubią, ale muszą wiele goǳin ǳien-
nie spęǳać na ulicy.

„Ach, szczęśliwi” — myśli pilnowany przez roǳiców ulicznik.
Nie, ciężka, przykra i niebezpieczna est praca małego gazeciarza. Po paru dniach nuǳi

i męczy bieganina i krzyk. Nogi bolą od biegania, gardło boli od wołania. I niepokó , żeby
sprzedać gazety, i obawa, żeby nie zgubić pienięǳy, żeby nie wykradli, żeby nie wziąć
fałszywe monety, żeby nie pomylić się przy wydawaniu reszty, żeby nie wpaść pod auto
albo pod tramwa . Prędko i zręcznie, ale ostrożnie i z wysiłkiem uwagi przebiega ą ulice.

Nieuważny w szkole tylko zły stopień dostanie, a tu chwila nieuwagi — uż kalectwo
na całe życie.

Wieǳą o tym mali gazeciarze i sprzedawcy cukierków, zna ą prawidła, które są ta-
emnicą dla ich szczęśliwszych rówieśników. Wieǳą, ak uniknąć wypadku i spotkania
z nieuczciwym człowiekiem: nie brak w dużym mieście oszustów i awanturników; mówią
nawet, że są luǳie, którzy kradną, porywa ą ǳieci.

¹⁴obraz — tu: film. [przypis edytorski]
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Opowieǳiał raz chłopiec taką swo ą przygodę: Niebezpieczeństwo,
ǲieciństwo, ObcyStał przed kinem i oglądał fotografie. Zbliżył się do niego duży, prawie dorosły chłopak

i pyta się:
— Chodź do bramy, chcesz, to cię za darmo wprowaǳę?
Dobrze, weszli do bramy.
— Zde m¹⁵ buty, bo prze ǳiemy tylnym we ściem.
Głuptas rozebrał¹⁶ buty.
— Da , to ci potrzymam.
Wprowaǳił go do sieni.
— Poczeka tu, zobaczę, czy kino uż otwarte.
Poszedł i, rozumie się, nie wrócił.
— Musiałem na bosaka wracać do domu. Poleciałem do wu a, bo się bałem, że mnie

mama zbĳe.
Jeszcze opowiadanie drugiego znów chłopca:
— Jakiś pan, porządnie ubrany, pytał się, czy chcę zarobić złotówkę. Dał list i kazał

zanieść na czwarte piętro. Idę z listem, zastukałem, otworzył akiś drab, wyglądał ak
zbó . Spo rzał tylko na kopertę i ak nie trzaśnie mnie w twarz — i pchnął, że mało nie
spadłem ze schodów. Nie wiem nawet, co w te kopercie było. A tego przed bramą więce
nie wiǳiałem.

Te dwie przygody skończyły się eszcze nie tak źle, ale może być gorze .
Więc słusznie roǳice ostrzega ą, żeby nie wdawać się na ulicy w rozmowy z obcymi,

nie choǳić do niezna omych mieszkań.
Czasem zapyta się ktoś o ulicę albo tramwa , albo staruszka poprosi, żeby e po-

dać rękę i przeprowaǳić. Przy emnie okazać przysługę. Ale długich rozmów lepie nie
prowaǳić i można zupełnie grzecznie odpowieǳieć ak edna ǳiewczynka:

— Przepraszam barǳo, ale mamusia nie pozwoliła mi na ulicy rozmawiać.
Bo czasem od razu można poznać pĳaka albo obłąkanego (wariata), a czasem wygląda

ak zwycza ny człowiek. Lepie być ostrożnym.
Ostrożnie trzeba wysiadać i wsiadać w tramwa ¹⁷, i przez ulicę przechoǳić. I tak

właśnie się ǳie e. Już niektórzy roǳice zanadto się bo ą. Naprawdę barǳo rzadko się
zdarza, żeby prze echali ucznia albo uczennicę. Chyba na wiosnę, kiedy po zimie bawią
się na ulicy, albo po wakac ach, gdy wraca ą ze wsi i uż się oǳwyczaili od ulicy.

Rozmawiałem z szoferami¹⁸ i motorniczymi tramwa ów. Powieǳieli, że na gorze ,
eśli ktoś nie wie, czy iść naprzód, czy cofnąć się w tył, albo eden ciągnie w edną stronę,
a drugi w drugą; wtedy nie wiadomo, ak wyminąć, a nie zawsze można od razu zatrzymać
samochód.

W gazetach gniewa ą się na szoferów, że są nieostrożni. Ale ak nieostrożni i lek-
komyślni są przechodnie i właśnie dorośli. Czy nie lepie chwilę zaczekać, niż narażać
życie?

Na barǳie skarżą się szoferzy na rowerzystów. I naprawdę niektórzy są barǳo nie-
ostrożni. A uż na gorsze są żarty.

Znam taki wypadek.
Chłopiec założył się z kolegą, że zdąży przelecieć przed tramwa em. Co za bezmyślny

zakład. Właśnie nie zdążył. Sam potem nie wieǳiał, czy się przewrócił, czy go tramwa
pchnął; ale uż teczka z książkami wpadła pod deskę. Motorniczy zahamował w ostatnie
chwili, a polic ant przyprowaǳił bladego do domu…

Żywa, wesoła, ciekawa est ulica, ale często barǳo smutna i smutne buǳi myśli.
W domu stara ą się roǳice, żeby wszyscy byli dobrze wychowani, żeby dawali dobry Wychowanie

przykład, żeby nie skrzywǳili; na ulicy wiǳi się różnych luǳi, różne czyny, słyszy się
różne słowa.

Czy to psu e?

¹⁵zdejm — ǳiś popr. forma  os. lp. tr. rozkaz.: zde mĳ. [przypis edytorski]
¹⁶rozebrać buty — ǳiś popr.: zd ąć buty. [przypis edytorski]
¹⁷wsiadać w tramwaj — ǳiś popr.: wsiadać do tramwa u. [przypis edytorski]
¹⁸szofer — kierowca. [przypis edytorski]
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Zda e mi się, że nie. Kto ma silną wolę i wie, aki chce być, ten ułoży sobie własne
prawidła życia, nie bęǳie ani powtarzał, ani naśladował, gdy wiǳi, że coś est niemądre
i złe.

Człowiek nie tylko pamięta, ale i zapomina, nie tylko się myli, ale poprawia swo e
różne błędy, nie tylko gubi, ale i zna du e. Można się nauczyć pamiętać to, co dobre
i pożyteczne.

Znam wielu, których ulica nie zepsuła wcale, a zahartowała, wyrobiła silną wolę, żeby
być uczciwym i rozważnym człowiekiem.
 
O szkole dużo książek druku ą, ale tylko dla dorosłych; wcale nie pisze się o szkole dla Książka, Wieǳa, ǲiecko,

Szkołauczniów. To barǳo ǳiwne. Przecież uczeń tyle goǳin spęǳa w szkole, tak wiele o nie
myśli, tyle zna du e w nie radości i smutków.

Często rozmawiam z uczniami młodszych klas o szkołach; edni lubią i chwalą, druǳy Wiara, Przemiana, Pamięć
skarżą się, ale nikt nie zna naprawdę historii szkoły: myślą, że wszystko zawsze tak było
i tak zostanie.

Wiem: małe ǳiecko myśli, że mama zawsze była mamą i babcia babcią, i takie właśnie
było mieszkanie, i tak samo zegar tykał na ścianie.

Zda e mu się, że i miasto było takie samo, i ulica, i sklepy.
Więc uczniowi zda e się, że wszęǳie są takie same ławki i tablica, i gąbka, i kreda;

tak samo wygląda nauczyciel, tak samo książki, zeszyty, pióra i atrament.
Owszem, wspomina ą roǳice, że było inacze , ale tyle się słyszy różności, a nie zawsze

wiadomo, czy to prawda, czy ba ka.
Powieǳiał raz chłopiec po wycieczce do Zamku Królewskiego:
— Teraz dopiero wierzę naprawdę, że byli królowie.
Więc chyba w każdym dużym mieście powinno być muzeum szkolne, w tym muzeum

powinny być klasy takie, akie były pięćset lat temu i sto lat temu, stare ławki, stare mapy,
dawne książki, ubrania uczniów, zabawki i nawet rózga, którą wtedy eszcze ćwiczyli¹⁹.

Podczas wo ny apońskie byłem w Chinach, wiǳiałem chińskie szkoły i kupiłem od
nauczyciela linię²⁰, którą się w szkole bĳe. Na edne stronie linii był napis czerwoną farbą,
że kto się uczy, bęǳie rozumny i pożyteczny; na drugie stronie był napis czarną farbą.
Tę linię chińskie szkoły pokazywałem i wszyscy ciekawie oglądali.

Zda e mi się, że gdyby uczeń wieǳiał, akie były dawnie szkoły i akie są gǳie inǳie ,
toby się mnie skarżył i barǳie polubił własną szkołę, łatwie by się pogoǳił, że musi
być czasem coś, co nie est przy emne, co nuǳi albo męczy.

Jeżeli rozmawia się szczerze z uczniem, zawsze słyszy się skargę na trudny przedmiot,
na dokuczliwego kolegę, surowego nauczyciela, że dużo zada ą, że dużo różnych trosk,
a mało rozrywek. A eśli się zapytać, czy woli sieǳieć w domu — mówi:

— Wolę szkołę.
Cieszy się, że nauczyciel nie przyszedł, że wcześnie puścili do domu, lubi święta; ale

chce być uczniem.
Zdarzało się, że musiałem przekonywać chłopca, że lepie w domu się uczyć:
— Wiǳisz, esteś słaby, trudno ci wcześnie wstawać. Bęǳiesz mógł dłuże leżeć

w łóżku. Zaziębiasz się i kaszlesz, a do szkoły trzeba choǳić i w deszcz, i w mróz. W szko-
le musisz pięć goǳin sieǳieć spoko nie, w domu możesz się więce bawić i do ogrodu
choǳić. Jeżeli cię głowa boli, możesz nie odrobić lekcy ²¹ i nie będą się gniewali. Nauka Szkoła
trudno ci iǳie. Koleǳy zaczepia ą i drażnią.

Chłopiec słucha — słucha, nareszcie mówi:
— To nic, wolę do szkoły.
Więc dlaczego? Dlaczego szkoła przy emna i potrzebna?
W domu myślą i za mu ą się różnymi sprawami, w domu poko e i sprzęty są dla

wszystkich; szkoła myśli tylko o uczniu; każda sala, każda ławka, każdy kącik est właśnie
dla ucznia. Cały czas szkolny nauczyciela dla ucznia. Nie słyszy się tu przykrego:

¹⁹ćwiczyć — tu daw.: bić, wymierzać karę chłosty. [przypis edytorski]
²⁰linia — tu daw.: linĳka. [przypis edytorski]
²¹lekcyj — ǳiś na częstsza forma D. lm: lekc i. [przypis edytorski]
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„Nie mam czasu. Nie wiem. Da mi spokó . Nie zawraca głowy. Jesteś za mały”.
Po drugie, szkoła porządku e ǳień; wie się, co bęǳie, dokąd iść, co robić. Ma się

plan: każda goǳina na coś przeznaczona. Nie nuǳi się, nawet śpieszyć się trzeba.
To prawda, że czasem nie chce się wy ść z ciepłego łóżka albo gdy deszcz pada, nie-

chętnie wychoǳi się na ulicę. Ale zegar nawołu e do pośpiechu i nie ma czasu namyślać
się, co przy emne, co się woli, co się czu e.

Jeden prędko się ubiera, wszystko w ogóle lubi prędko; drugi ubierze pończochę
i odpoczywa, zasznuru e trzewik i zamyśli się. Jeden leniwie choǳiłby pół dnia nieubrany,
drugi wyskoczyłby z łóżka od razu — no, a co robić późnie ?

Chwyta książki, często nie wie nawet, aka pogoda. Jeśli deszcz, iǳie pręǳe ; a w szko-
le uż sucho i ciepło. Przy emnie wytrzeć nogi, zrzucić mokre palto i czapkę, i zaraz ko-
leǳy. Już nawet na ulicy spotyka się kolegę. Nawet ulica wygląda barǳie swo sko, bo
dorosłych nie więce niż sztubaków²², i ci dorośli akby zna omi.

Jak i z kim można się poznać bez szkoły? Przy ǳie kuzynka albo sąsiad, ale nie barǳo
często i może nie w tym samym wieku, i może nie barǳo nawet miły. W szkole można
wybrać prawǳiwego kolegę.

Są tacy, którzy długo wybiera ą, inni mnie zna ą całą klasę, ale zbliża ą się do ednego,
kto sieǳi na te same ławce, albo mieszka ą niedaleko i spotyka ą się częście . Są tacy,
którzy często zmienia ą kolegów, i tacy, co barǳo długo się przy aźnią. Są tacy, którzy
lubią mieć kogoś ednego, i tacy, którzy z wszystkimi ży ą dobrze, ani lubią spec alnie,
ani nie lubią. ǲiewczynki kocha ą się nawet w uczennicach starszych klas.

Gdy się iǳie do szkoły, nie wiadomo, co powie kolega ciekawego przed ǳwonkiem,
i który właśnie. Od wczora każdy coś innego wiǳiał i słyszał. A rozmowa może właśnie
ciekawa, że zaraz przerwie ą ǳwonek.²³ Jakoś pręǳe i łatwie płyną myśli, bo każdy chce
zdążyć, zanim we ǳie nauczyciel.

Czasem się nie zdąży, więc dokończy się podczas przerwy. Tymczasem można pomy-
śleć na lekc i, o czym się mówiło.

Wchoǳi nauczyciel. Niby się wie, aka pierwsza lekc a, ale zawsze czeka ą niespo-
ǳianki, dokładnie nie wiadomo, co bęǳie akurat ǳisia . Czasem przedmiot nie barǳo
ciekawy, a właśnie ǳiś było przy emnie.

Czy nauczyciel wywoła do tablicy, czy bęǳie w dobrym, czy złym humorze; czy
pochwali, czy zgani; czy gniewać się bęǳie na wszystkich, czy na ednego, i na kogo?
Kto bęǳie odpowiadał; czy umie, czy nie? Jeżeli odpowiada dobry uczeń, przy emnie
posłuchać, czasem ciekawie nawet, gdy leniuch albo łobuz wywołany; może powie coś
śmiesznego. Zaraz w klasie gwar: wesoło wszystkim się robi.

Raz uważa się więce , raz mnie . Ale nikt nie przeszkaǳa myśleć i buǳi się w głowie
wspomnienie, pytanie, akiś pomysł wypłynie. Czasem nawet przy emnie sieǳieć sobie
cicho i nie myśleć o niczym.

I ǳwonek, i tak co goǳina. Raz wcześnie , raz późnie kończy się szkoła. ǲiś był
ǳień trudnie szy, za to na utro mnie zadano, albo utro bęǳie inny przedmiot, albo
nauczyciel, którego się lubi.

Ważne, że się wie, co bęǳie, ale niezupełnie: coś może być troszkę inacze . I kończy
się eden ǳień roboczy, zbliża się ǳień odpoczynku²⁴.

Myśli się, co robić, dokąd pó ść w święto, żeby się nie nuǳiło. Liczy się, ile tygodni
pozostało do dwutygodniowe przerwy zimowe , do świąt wielkanocnych, do dwumie-
sięcznych wakac i, z czego się trzeba poprawić.

Zawsze coś się powtarza, coś — nowe, edno oddala się, drugie zbliża. Jednego ocze-
ku e się z niepoko em, drugiego z radością. Przykrą niespoǳiankę równoważy inna —
miła. Naǳie e i zwycięstwa, zawody i porażki.

²²sztubak (daw.) — uczeń gimnaz um albo szkoły średnie . [przypis edytorski]
²³A rozmowa może właśnie ciekawa, że zaraz przerwie ją ǳwonek. — to zdanie byłoby barǳie zrozumiałe,

gdyby e uzupełnić: A rozmowa może dlatego właśnie ciekawa, że zaraz przerwie ą ǳwonek. [przypis edytorski]
²⁴zbliża się ǳień odpoczynku — przed II wo ną światową był w tygodniu tylko eden ǳień odpoczynku od

pracy i nauki: nieǳiela. Wolne soboty wprowaǳono stopniowo dopiero w latach . i . XX w. [przypis
edytorski]
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Szkoła — dom. Dom — szkoła. Raz biegnie się pośpiesznie do domu na obiad, raz
iǳie dłuższą drogą, odprowaǳa ąc kolegę, zobaczy coś ciekawego na ulicy, wstąpi się
kupić.

A oto koniec roku:
— Jeszcze tylko miesiąc, trzy tygodnie.
Czy bęǳie napisane na dole cenzury czerwonym atramentem: „Promowany”, czy

może — na drugi rok?
Klasówka przedostatnia, odpowiedź ostatnia — na poprawkę. Jeszcze czas na wysiłek.

Każdy ma przedmiot, którego est pewien, a drugiego się boi.
A rozrywki? Wycieczka, kino, teatr, wystawa; a biblioteka, przedstawienie, świetlica?
Zauważyłem, że na szkołę skarżą się ci, którym w domu est dobrze, którym dom

dużo da e różnych rozrywek; albo tacy, od których roǳice żąda ą, żeby się dobrze uczyli,
chociaż nie są zdolni i nauka z trudem im przychoǳi.

Nie zawsze winien o ciec, że mało zarabia, nie zawsze winien uczeń, że nie ma dobrych
stopni. Mówią często:

„Gdybyś chciał”.
Chce nieborak, ale nie może podołać.
„Zdolny, ale leniwy”.
Może do ednego zdolny, do drugiego nie. Jeden dobrze pisze wypracowania, a nie

może rozwiązać zadania. Jeden nieśmiały gorze zawsze odpowiada, drugi nie umie prędko
myśleć, trzeci nie ma pamięci. Jeden ma silną wolę, drugi łatwo się zniechęca.

Jeżeli słyszy się, że szkoła trudna, nudna, surowa, niesprawiedliwa, to, że nic nie może
być doskonałe. I tak, i tak, i to, i to. Radość, wesołość, dobro; ale i żal, i gniew, i bunt.

Przy emnie dostać zegarek albo rower, ale bęǳie i zmartwienie, gdy się zepsu e. Przy-
emnie mieć dobrego kolegę, ale bęǳie i sprzeczka, i tęsknota, gdy kolega zachoru e.

Może i troski szkoły są ciekawe, a niepowoǳenia i trudności buǳą myśl. Cymbał,
kto chce, żeby zawsze wszystko łatwo.

Jeden niezdolny chłopiec taką sobie wymyślił zabawę: Nauka
— Kiedy robię zadanie, liczby — to są żołnierze. A a — wóǳ. Odpowiedź — twier-

ǳa, którą mam zdobyć. Gdy mi źle wypadło, znów zbieram rozbitą armię, robię nowy
plan bitwy — i wiodę do ataku.

Wiersz, którego mam się nauczyć na pamięć, to aeroplan. Każdy wyraz nauczony
— to sto metrów w górę. Nauczę się bez błędu — szybu ę sobie równo trzy kilometry
wyuczonego wiersza. Tak przy emnie ani razu się nie zahaczyć.

Jak piszę, estem szoferem. Litery i wyrazy przepisane — to przebyta droga podróży.
Jeżeli mi się uda ładnie cały wiersz napisać — to est las, ak napiszę brzydko — to piach
albo błoto. Jak uż skończę pisanie i wyschnie — prowaǳę patyczkiem i warczę.

Różnie sobie myślę, żeby się nie nuǳiło.
Każdy szuka innych sposobów i ułatwień. Czasem kolega pomoże, często coś z po-

czątku wyda e się trudne i nieciekawe, a potem nagle się zrozumie — i uż dobrze iǳie.

Łatwe myśli były takie: „Praca est potrzebna, nauka est potrzebna, a rozrywka to akby Praca, Zabawa, Obowiązek,

Odpoczyneknagroda, tylko dodatek”.
I tak samo: „Chleb, zupa, mleko są pożywieniem, a cukierki i owoce są tylko smaczne,

ale niepotrzebne”.
Właśnie tak dawnie luǳie myśleli.
Dopiero późnie zrozumieli, że est inacze . Teraz est uż wiele książek o grach i zaba-

wach, gazety piszą o sportach i zawodach tak samo ak o ważnych sprawach. W szkołach
goǳina gimnastyki est lekc ą gier i zabaw ruchowych. Jest szacunek dla pracy i dla od-
poczynku, dla nauki i dla rozrywki. Zresztą, nie tak znów łatwo powieǳieć, co est pracą,
a co est rozrywką.

Jeden czyta książkę i myśli, że to praca, a dla drugiego czytanie est na milszym wy-
poczynkiem. Przy emnie kopać ziemię, kra ać karton i dyktę, rysować, lepić, wycinać,
grać na harmonĳce i na skrzypcach, więc czy to rozrywka, czy praca?
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Piesze wycieczki, pływanie, wiosłowanie, rower, ślizgawka, biegi, skoki. Ręce, nogi,
plecy bolą, zmęczony est człowiek, ale zadowolony.

No bo prawda: każdy inacze pracu e i odpoczywa inacze . Jeden lubi sam, drugi
w gromaǳie, eden lubi w ciszy, drugi hałaśliwie. Trochę inne są zabawy ǳiewczynek
i chłopców, młodszych i starszych. Nawet ednego nuǳi to, co drugiego bawi, ednego
drażni i gniewa, co drugi właśnie lubi. Są luǳie spoko ni i ruchliwi, każdy lubi coś innego
i inacze , więc niech sobie nie przeszkaǳa ą.

Zauważyłem, że na barǳie gniewa, eżeli ktoś przeszkaǳa w zabawie. Dawnie myśla-
łem, że to nic ważnego. Gniewałem się barǳo, eżeli przeszkaǳał w odrabianiu lekcy ²⁵,
zabrał zeszyt albo pióro i drażnił się, i nie chciał oddać. Jeśli to samo zrobił z piłką, myśla-
łem, że to żart i nie warto się gniewać. Jeśli gonili się, a ktoś zatrzymał tego, który goni
albo ucieka, też nieważna sprawa. Jeżeli bawili się w chowanego, a zdraǳił kry ówkę,
też niewinny żart. Nawet oszukiwanie przy zabawie wydawało mi się niewarte gniewu.
Na przykład nie trafił, a mówi, że właśnie trafił, albo nie była ego kole , a on coś zrobił
w zabawie, co mu się nie należało.

— Głupstwo, po co się złościć.
Aż raz na kolonii zrozumiałem. To tak było:
Na weranǳie było mało chłopców: dwa grali w warcaby, eden budował z klocków

domek, eden czytał, eden grał sam w piłkę. Reszta bawiła się w lesie i przed domem.
Nagle wchoǳi na werandę taki nielubiany, dokuczliwy. Naprzód rozzłościł gra ących
w warcaby, bo zaczął się wtrącać i raǳić. Potem zaczął ruszać klocki i drażnić się z tym,
który budował. Potem przyczepił się do tego, co czytał:

— Pokaż, co czytasz, pokaż, czy są obrazki.
Nareszcie począł przeszkaǳać temu, który bawił się piłką.
Czasem ǳiewczynki tańczą, a eden zacznie błaznować, rozpychać się i wariować. Albo

cała grupa śpiewa chórem, a eden umyślnie fałszu e i wrzeszczy. Albo ktoś opowiada
ba kę, a takiemu nie chce się słuchać.

— Ode dź — mówią.
— A co, nie pozwolisz mi sieǳieć?
Na złość przerywa, mąci, ątrzy.
Ułożyłem takie prawidła zabawy:
. Nie wolno, nie wolno, nie wolno przeszkaǳać, ani źǳiebło²⁶ mnie nie wolno

przeszkaǳać w zabawie niż w nauce.
. Tak samo nie wolno bez pozwolenia ruszać ani piłki, ani pudełka, ani patyka, ani

kamyka, ak nie wolno brać cuǳego pióra ani zeszytu, ani książki.
Jeżeli eden nie chce, eżeli ednemu się nie podoba, niech ode ǳie, ale nie wolno

mówić: „Jeżeli nie chcecie mnie albo nie chcecie tak ak a, będę wam przeszkaǳał”.
ǲiwiło mnie dawnie , skąd chłopcy tak prędko pozna ą nowego kolegę, tak od razu Zabawa, Wieǳa

wieǳą, kto bęǳie miły, a kto nie. Potem zrozumiałem: na łatwie poznać w zabawie.
Zaraz mówią:

„Stawiak²⁷, rozporząǳalski, obrażalski, wtrącalski, niedotykalski, lizus, wariat, zło-
śnik, skarżuch, beksa”.

Nieprawda, że ǳieci są kłótliwe. (Dorośli więce się złoszczą, gdy im przeszkoǳić). Kłótnia
Ileż to razy słyszałem, ak mówią: „No, dobrze, powieǳ, ak ty chcesz”.

Albo: „My tak chcemy, a komu się nie podoba, może się nie bawić”.
Wiǳiałem, ak chętnie dopuszcza ą do wspólne zabawy i małych, i słabych, i nie-

zgrabnych, byle się nie kłócili i nie żądali takiego uǳiału w zabawie, aki im się nie
należy.

Nieprawda, że w zabawach nie chcą się słuchać, eżeli nie ma dorosłego. Przeciw-
nie, w zbiorowych zabawach sami chcą, by znalazł się ktoś rozumny, sprawiedliwy, przez
wszystkich lubiany, który powie, ak ma być, kto co ma robić, a ustąpi, eżeli chcą inacze
albo nawet eden się upiera; że umie łagoǳić spory i uważa, żeby nie zanadto dokazywać,
żeby się coś nie stłukło, nie podarło, żeby nie było bó ki albo łez.

²⁵lekcyj — ǳiś na częstsza forma D. lm: lekc i. [przypis edytorski]
²⁶źǳiebło — ǳiś częście : źdźbło; ani źǳiebło mnie : ani trochę mnie , tak samo. [przypis edytorski]
²⁷stawiak (daw. pot.) — chłopiec, który zachowu e się niegrzecznie i arogancko, aby zrobić wrażenie odważ-

nego i niezależnego. [przypis edytorski]
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— Dobry kolega, z nim przy emnie — mówią.
Zauważyłem ciekawe z awisko, ale długo nie mogłem zrozumieć. Odpoczynek
Więc eżeli chłopcy ma ą bieganą zabawę, długo wszystko iǳie dobrze. Nagle pokłócą

się o byle co, i to mnie właśnie ǳiwiło, że o głupstwo i że tak łatwo zaraz się pogoǳą.
Naprzód od razu wszyscy przesta ą grać, schoǳą się obie partie i zaczyna się spór. I tak
samo powie ktoś nagle:

— No, uż. Przestańcie. Wszystko edno. Zaczynamy.
Znów zgodnie wraca ą do przerwane gry. Troszkę czasem coś zmienią albo eden

odchoǳi, a zastąpi go inny.
Nareszcie domyśliłem się.
Czasem zabawa est barǳo przy emna, więc szkoda przerwać, a są barǳo zmęczeni.

Nikt nie chce się przyznać, że zmęczony i chce odpocząć, więc niby coś mu się nie podoba.
To nawet nie kłótnia, a rozmowa. Jeżeli w pobliżu est ławka, paru usiąǳie i czeka, aż się
skończy.

Dorośli inacze odpoczywa ą niż młoǳi. Zmęczony dorosły odpoczywa goǳinę, pół
goǳiny; młody spocony, bez tchu pada na ławkę, a po trzech minutach uż się zrywa.

Matka mówi:
— Posiedź trochę, odpocznĳ. Patrz, ak ty wyglądasz, ak ci serce bĳe.
No właśnie: uż dosyć odpoczął.
Raz długo w polu przyglądałem się; śpiewały skowronki. Pomyślałem, że serce skow-

ronka musi być podobne do serca zdrowego, wesołego chłopca: lubi zmęczenie i prędko
odpoczywa.

Człowiek lubi wysiłek. Lubi, żeby mu się udało, chce wieǳieć, czy potrafi, co może,
mimo trudności chce skończyć i zwyciężyć, przekonać siebie i innych, że silny i zręczny.

Zresztą sieǳenie męczy. Jeżeli w człowieku uzbiera się siła, a nie może e zużyć, sieǳi
akby głodny ruchu, znuǳony, akby zatruty.

Właśnie dlatego pauzy szkolne są tak bezładne i przykre, szczególnie eśli nie ma duże
sali rekreacy ne . Więce pchania i potrącania niż zabawy; kilku się rozbĳa, a reszta kry e
się po kątach; wieǳą, że i tak nic z tego nie bęǳie.

To smutne: spoko ni nie nauczą się bronić swoich praw, a łobuzeria panoszy się i roz- Sprawiedliwość
zuchwala.

Wiele miałem na trudnie szych myśli na temat, co robić, by zuchwałą pięść zastąpić
sprawiedliwością. Różne próby robiłem.

Jest dwuǳiestu chłopców. Chcę dać piłkę. Kto się pcha i pierwszy krzyczy:
— Ja!
Kto pochwyci i aki zrobi użytek?
Już teraz częście zamiast dokuczliwego i samolubnego: „ a” słyszy się szlachetne:

„my”, zamiast samowoli spotyka się przepisy i prawa gry. Jest sęǳia, niestety, nie zawsze
sprawiedliwy.

Często egoizm ednostek zastępu e równie przykry i niski egoizm partii, grupy, obozu.
Trzeba się nauczyć z godnością przegrywać, uczciwie oceniać wartość przeciwnika.

Pamiętam, grali raz chłopcy w „dwa ognie”. Z edne strony zostało trzech, z drugie
strony został eden tylko chłopiec. Stała się rzecz naǳwycza na: od razu ich wszystkich
trzech wybił. Jakoś tak mu piłka sama wracała do ręki; tamci oszołomieni uż wcale się
nie bronili.

Rozległy się oklaski. Bili brawo i winszowali i zwycięzcy, i zwyciężeni, swoi i prze-
ciwnicy, cieszyli się wszyscy. Łzy wzruszenia stanęły mi w oczach i nie wstyǳę się tych
łez.

O, tak być powinno! Nie zazdrość, dąsy i skargi, przechwalanie się i poniżanie prze-
ciwnika, a rycerskie poczucie wartości własne i cuǳe , dumna ufność w swe siły mimo
niepowoǳenia, pewność, że równy z równym się zmaga, szacunek dla człowieka.

Wiele się poprawiło. Pamiętam złe, przeklęte czasy zbó eckich bó ek i ciskania ka- Sport, Postęp
mieniami. Wiele bó ek wiǳiałem. Pod wpływem gier sportowych i bó ki nawet wyszla-
chetniały.

Gdy wiǳę bó kę dwóch chłopców równe siły, nie przerywam e nagle, tylko przy-
glądam się razem ze wszystkimi.

Lepie poczekać, bo eśli zaraz się wtrącić, buǳi się eszcze większa zaciętość.
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Rzadko bó ka wynika przypadkowo, często uraza wza emna trwa długo, zanim nastąpi
wybuch. Owszem, są tacy, którzy często i chętnie pchną albo uderzą młodszego, albo
słabszego — tego surowo zabraniam, i koleǳy nie pozwolą. Ale wiem, że nawet złośnik
i awanturnik nie lubi bó ek, gdy wie, że oberwie.

Więc powiadam, że dawnie bili się tak, żeby sprawić na więce bólu, teraz tylko, żeby
obezwładnić. Już podobne do zmagań sportowych.

Na zakończenie krótkiego rozǳiału dam ważne prawidło: Zabawa, Dorosłość, Wstyd,
Wolność„Nie należy wstyǳić się zabawy. Nie ma zabaw ǳiecinnych”.

Niesłusznie mówią dorośli, a za nimi powtarza ą zarozumialcy:
„Taki duży, a bawi się ak ǳiecko. Taka duża — bawi się eszcze lalkami”.
Nie to ważne, w co się bawić, a ak i co się przy tym myśli i czu e. Można się rozumnie

bawić lalką, a głupio i ǳiecinnie grać w szachy. Można ciekawie i z fantaz ą bawić się
w straż, pociąg, polowanie, w Indian, a bezmyślnie czytać książki.

Znałem chłopca, który nie tylko czytał, ale sam pisał ładne wiersze i opowiadania,
a na milszą zabawką ego byli żołnierze: miał całe pułki różne broni i różnych narodów,
ustawiał na stole, oknie, podłoǳe, krzesłach, rysował mapy i plany.

Nie wstyd bawić się z ǳiewczynkami i z młodszymi.
Zauważyłem, że młoǳi nie zawsze chętnie mówią o swoich zabawach i krępu ą się,

eżeli dorosły się przysłuchu e: bo ą się, żeby nie być wyśmianym, bo nie umie ą bronić
swych młodych marzeń.

Nie mówię: „Bawcie się w to i to. Bawcie się z takimi”.
Do zabawy potrzebny miły towarzysz i natchnienie, więc swoboda.

 — 
Są nawet luǳie, którzy myślą, że ǳieci nie powinny wieǳieć o pieniąǳach i że im
pieniąǳe niepotrzebne. Dowieǳą się, gdy dorosną, a otrzymu ąc wszystko od roǳiców
kupu ą rzeczy zbyteczne i psu ą się tylko.

Zwykle pieniąǳe da e się od czasu do czasu ako nagrodę i wtedy, kiedy o ciec al-
bo mama są w dobrym humorze. Barǳo rzadko roǳice wyznacza ą pens ę tygodniową
i mówią:

— Kup, co chcesz.
Raz tylko pewien o ciec co tyǳień dawał pięćǳiesiąt groszy²⁸. Powieǳiał:
— Jeżeli bęǳiesz nieposłuszny albo dostaniesz w szkole zły stopień, także dostaniesz

pięćǳiesiąt groszy na różne wydatki swo e. Chcę, żebyś się nauczył wydawać pieniąǳe.
No tak: trzeba umieć zarabiać, ale i wydawać też.
Znałem takich: co ma, zaraz musi wydać na byle co. Nawet pożyczą i wcale nie myślą,

żeby oddać. Czasem starszy est lekkomyślny, a młodszy właśnie uważny.
ǲiesięć lat prowaǳę kasę pożyczkową i eżeli się okaże, że młoǳi chcą czytać książki

naukowe, napiszę książkę, ak kto pożycza, ak odda e i na co wyda e albo oszczęǳa,
składa; żeby kupić coś ednego, co drogo kosztu e, na przykład łyżwy, zegarek, rower
albo na podarunek dla o ca i mamy.

Znałem chłopca, który pół roku zbierał pieniąǳe na futbol²⁹ i trepki³⁰, a potem oddał
dwanaście złotych mamie, bo zachorowała.

Wiele zmartwień ma ą biedni w szkołach, bo nawet bezpłatne szkoły dużo kosztu ą.
Wygodnie uczniowi, któremu na początku roku roǳice kupu ą wszystkie potrzebne

książki i zeszyty, i pantofle gimnastyczne, i teczkę — i chętnie płacą składki.
Bo przykro prosić, eżeli roǳice nie ma ą.
Jeden wyrywa stronice zeszytu, a zaplamiony zeszyt wyrzuci i nawet nikt nie wie; nie

obchoǳi go, że zgubił ołówek. Drugi pisze małymi literami, żeby na dłuże starczyło.
Są tacy, którzy ma ą własny pokó albo przyna mnie stolik z szufladką na kluczyk,

albo półkę. Mogą spoko nie odrabiać lekc e. Są tacy, którzy zmarzniętą ręką przy ciemne

²⁸co tyǳień dawał pięćǳiesiąt groszy — za ówczesne  gr można było kupić więce , niż ǳisia , a  zł,
o których mowa niże , stanowiło pokaźną sumę nie tylko dla ǳiecka. [przypis edytorski]

²⁹futbol — tu daw.: piłka do gry w football, piłka nożna. [przypis edytorski]
³⁰trepki — tu zapewne: lekkie buty. [przypis edytorski]

  Prawidła życia 



lampce na kiwa ącym się stole piszą niedobrą stalką³¹, bladym atramentem na tanim,
lichym papierze.

Nie każdy przed pó ściem do szkoły adł śniadanie. Może nawet niegłodny, bo się
przyzwyczaił, ale zmęczony akiś, senny i głowa go boli.

Czasem eden ma wszystko, a niechętnie się uczy, drugi chce się uczyć, a roǳice
mówią, że dosyć, że uż czas zabrać się do pracy zarobkowe .

Długo myślałem, że każdy uczeń chce być starszy; dopiero się przekonałem, że nie.
A eżeli chcą być duzi, to żeby zarabiać i pomagać roǳicom, żeby się mama nie męczyła.

Mówi się:
„Nęǳarz, biedak, ubogi, niezamożny, zamożny, bogacz, magnat”.
Różne są stopnie nadmiaru i braku. Ale można inacze eszcze poǳielić luǳi: na

takich, którzy ma ą, ile potrzeba, i takich, którzy wyda ą więce , niż zarabia ą.
Może o ciec zarabiać ǳiesięć złotych ǳiennie i roǳina spoko nie sobie ży e, a mogą

być nieszczęśliwi, chociaż wyda ą pięćǳiesiąt złotych na ǳieci. Roǳice mogą być uboǳy,
a weseli, i mówią o rzeczach przy emnych; mogą być zamożni, a nerwowi, rozdrażnieni,
zagniewani i skłopotani.

Zupełnie ak eden dosta e pięć groszy na cukierek i rzadko choǳi do kina, a drugiemu
nawet złotówka za mało i myśli, skąd wziąć więce .

Może dlatego dorośli nie zawsze chętnie chcą wytłumaczyć, bo myślą, że to za trudne, Pieniąǳ, Praca,
ǲieciństwoi młoǳi zrozumieć nie mogą.

Mylą się. ǲiecko chce wieǳieć i ma prawo wieǳieć, bo zmartwienie roǳiców nawet
więce e boli. Zresztą w roǳinach ubogich wieǳą ǳieci, dlaczego raz est cały obiad,
a raz tylko chleb i herbata mało cukrzona, wieǳą, ile kosztu e zelówka i nowa czapka.
Wieǳą, że lepie , gdy o ciec nawet mnie zarabia, ale zarobek est pewny.

Bo na więce smutku, gǳie raz uda się dostać nawet więce , a potem długo uż — nic
i nic. Bezrobocie — to wielkie nieszczęście.

Nieprzy emnie, eżeli się umie lekc ę, a nauczyciel nie wywoła, ale gorze , gdy się umie
i chce pracować, a tymczasem gorszy pracownik zna ǳie za ęcie, a ty siedź bez roboty.

Da ę teraz ważne prawidło życia: Alkohol, Pĳaństwo
„Miły, dobry chłopcze, nie pĳ wódki, nie pĳ te trucizny przeklęte !”
Czytałem, że szatan wódkę wymyślił. Chyba tak.
Wódka nie tylko pieniąǳe zabiera, często ostatnie; wódka odbiera siły, zdrowie, ro-

zum, zabĳa w człowieku wolę i honor, tru e ǳieci, wyrzuca człowieka z pracy, znieprawia
duszę.

Kiedy się długo ży e, wiǳi się wiele strasznych nieszczęść: człowiek aż oczy przymyka, Nałóg
żeby nie patrzeć, serce się ściśnie — i chciałby uciec i nie myśleć o tym.

Trzy wo ny wiǳiałem. Wiǳiałem pokaleczonych, którym rękę urwało, brzuch prze-
biło, że kiszki wyszły na wierzch, wiǳiałem rany twarzy i głowy — rannych żołnierzy,
dorosłych i ǳieci.

Ale wam mówię: na gorsze, co można zobaczyć, to — pĳak, który bĳe bezbronne
ǳiecko, kiedy ǳiecko prowaǳi pĳanego o ca i prosi:

— Tatusiu, tatusiu, chodź do domu.
Wódka pełza cicho ak wąż: zaczyna się od kieliszka, potem więce i więce . Czasem

nawet nie od wódki, a od papierosów zaczyna młody chłopiec.
I a palę papierosy. Żału ę, że się przyzwyczaiłem. Trudno: nie luǳi się wstyǳę, bo

prawie wszyscy palą, ale siebie się wstyǳę, że nie mogę się oǳwyczaić. Ale nie tracę
naǳiei.

Wstyǳi się ǳiecko za pĳanego o ca, akby, biedactwo, winne było, i wstyǳi się,
że głodne, że w domu wielka bieda. Nie wiem, dlaczego tak est, nie mogę zrozumieć,
dlaczego. Czasem na złość żartu ą ze swoich podartych butów i zniszczone sukienki,
a w sercu ukrywa ą smutek i żal.

Da ę eszcze edno prawidło życia; są chłopcy, którzy lubią się zakładać. Byle co, zaraz:
— Załóż się.

³¹stalka a. stalówka — w czasach, w których powstała ta książka, pisano piórem, przy czym tzw. wieczne
pióra były drogie, więc ǳieci w szkołach używały zwykle pióra składa ącego się z podłużne drewniane obsadki
z zamocowaną metalową stalówką, którą maczało się co chwilę w kałamarzu z atramentem. Długopis został
wynaleziony w  r., a do powszechnego użytku wszedł znacznie późnie . [przypis edytorski]
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Wiele zmartwień i oszustwa wynika z zakładów. Przegra, a potem nie ma, żeby oddać.
Zauważyłem, że eśli młody często się zakłada, to potem w karty gra. A ak się do kart

przyzwyczai, wtedy uż nie patrzy, czy ma, czy nie ma pienięǳy, czy przegrywa własne,
czy cuǳe.

Przez wódkę i karty na więce luǳi dosta e się do więzienia.
Przez chorobę na więce o ców nie może pracować. Więc też ciągle myślą luǳie, ak

się przed chorobami bronić.
Jest uż szczepienie ospy, są różne lekarstwa i est kasa chorych³².
Dawno ży ę na świecie i dużo wiǳiałem.
Wiǳiałem biednych, którym się dobrze powiodło i stali się bogaci, ale więce wi-

ǳiałem zamożnych, którzy zbiednieli. I właśnie przez choroby.
„Dopóki o ciec był zdrów, dobrze nam było…”
„Kiedy o ciec zachorował i nie mógł pracować…”
Tak się zaczyna ą smutne opowiadania ǳieci.
Na tym właśnie polega różnica mięǳy bogatym i ubogim, że nietrwała est pomyśl-

ność biedaka. Nie ma żadnych zapasów i edna choroba, edno niepowoǳenie od razu
zwala z nóg całą roǳinę.

Wiem, że na kasę chorych się skarżą, wiem, że kasa chorych niezupełnie dobra. Ale
nawet taka est ważna i pożyteczna.

Kasa chorych — to na mądrze sza rzecz, aką luǳie wymyślili — ważnie sza od ae-
roplanów.

Człowiek zdrowy płaci podatek, żeby miał doktora, lekarstwo i pomoc, gdy zachoru e.
Zdrowie — to na ważnie sze dobro życia, chory bogacz est biedakiem; więc pomyśl,

akim skarbem dla ubogiego est zdrowie. A bez kasy chorych musiał chorować, ale nie
miał prawa. Więc marnie ginął. Z małe choroby bez pomocy robiła się zaraz choroba
śmiertelna.

Młodym zda e się, że łatwo zrobić, żeby nie było biednych, żeby nie było niesprawie-
dliwości i krzywdy.

Bo dlaczego nie druku ą więce papierowych pienięǳy, co to są podatki, co robi mi-
nister finansów, ak eden kra pożycza drugiemu? Ja bym chciał nawet wytłumaczyć, ale
sam dobrze nie wiem. Zresztą niewielka pociecha wieǳieć, eżeli nie można nic poraǳić,
bo nie od nas zależy.

Ale od nas zależy, żeby w szkole lubić się, poznać się i pomagać sobie wza emnie.
A nie zna ą się i nie barǳo się lubią biedni i bogaci.

Są tacy, których mało obchoǳi, czy kto ma więce pienięǳy, czy ładnie choǳi ubra-
ny, ale inni biedni nie lubią bogatych kolegów, a bogaci nie lubią biednych.

Biednym zda e się, że wszyscy bogaci są zarozumiali, nie ma ą dobrego serca i są pa-
niczyki i modne paniusie, uda ą delikatnych i myślą o przy emnościach. A znów bogatym
się zda e, że biedni są zazdrośni, fałszywi i źle wychowani.

Ja wiem, dlaczego tak właśnie.
Bo pręǳe pozna się porządny a biedny z bogatym rozporząǳalskim i stawiakiem³³

i pręǳe spotka cię porządny bogaty z biednym lizuchem³⁴ i pętakiem. Bogaty stawiak
szuka biednych, żeby się chwalić, a biedny pętak szuka bogatych, żeby coś wymanić³⁵.
A porządni stronią od siebie.

Porządny a biedny myśli: „Po co mam z nim rozmawiać? Jeszcze pomyśli może, że
chcę, żeby fundował. Bęǳie mu się zdawało, że mi łaskę robi”.

Bo ą się niesłusznych pode rzeń, złośliwych kolegów, wstyǳą się, że nie tak ładnie
ubrani.

A porządny bogaty myśli: „Może on zły na mnie, że wszystko mam. Może się gniewa,
że mu się chciałem przysłużyć?”.

³²kasa chorych — ubezpieczenie zdrowotne. [przypis edytorski]
³³stawiak (daw. pot.) — chłopiec, który zachowu e się niegrzecznie i arogancko, aby zrobić wrażenie odważ-

nego i niezależnego. [przypis edytorski]
³⁴lizuch a. lizus (pot.) — ktoś, kto się „podlizu e’’, czyli est przesadnie miły wobec nauczycieli i innych osób,

które ma ą nad nim właǳę, od których zależy. [przypis edytorski]
³⁵wymanić (daw. pot.) — wyłuǳić, ǳięki oszustwu czy napraszaniu się dostać coś, co się nie należy. [przypis

edytorski]
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Często słyszę, ak luǳie mówią: Sprawiedliwość
„Oni wszyscy tacy”.
Na przykład:
„Wszyscy chłopcy — łobuzy i brudasy”.
Albo:
„Wszystkie ǳiewczynki — beksy i skarżuchy”.
Nieprawda, każdego osobno trzeba poznać i osobno oceniać. I poznać trzeba nie po-

wierzchownie, a gruntownie. Nie tylko ważne to, co człowiek mówi, ale co myśli i co
czu e, i dlaczego est taki, a nie inny.

Tylko leniwy człowiek, który nie lubi myśleć, mówi: „Oni tacy wszyscy”.
Ja byłem bogaty, kiedy byłem mały, a potem uż biedny, więc znam i to, i to. Wiem,

że można być i tak, i tak porządnym i dobrym, że można być bogatym i barǳo nieszczę-
śliwym.

Trzeba dużo wieǳieć i dużo samemu myśleć, i nawet wtedy myli się często człowiek
i nie wie wszystkiego.

  — 
Barǳo ǳiwny est świat. ǲiwne są drzewa, które ǳiwnie akoś ży ą. ǲiwne są maleń-
kie robaczki, które ży ą tak krótko. ǲiwne ryby, które właśnie w woǳie ży ą, w które
człowiek dusi się i umiera. ǲiwne, co skacze i uwa: konik polny i ptak, i motyl. I zwie-
rzęta: kot, pies, lew, słoń. I ǳiwny barǳo est człowiek.

W każdym człowieku est akby cały świat.
Jeśli patrzę na drzewo, są akby dwa: edno naprawdę drzewo, a drugie drzewo w mo-

ich oczach, w mo e głowie, w mo e myśli. Odszedłem uż i zapomniałem, ale potem
znów e wiǳę i pozna ę, przypomniałem sobie. Więc to drzewo było gǳieś w moich
myślach akby schowane.

Wszystko est akby dwa razy: raz samo dla siebie, a drugi raz est w moich oczach, Filozof
w mo e głowie, w moich myślach.

I zawsze coś mi się podoba, coś nie podoba.
Albo sto ę nad rzeką, wiem, że rzeka. Ale w te rzece coraz inna woda płynie: nie ma

nawet chwili, żeby woda była ta sama, ciągle zmienia ą się krople, ciągle wszystkie krople
te same rzeki.

Tak samo: idę ulicą, mĳam domy i luǳi. Każdy dom inny i każdy człowiek inny,
i wszystko tylko przez edną chwilę. Z chwil składa ą się goǳiny, z goǳin dnie i noce,
z dni tygodnie. Zima, lato, znów długie wieczory, potem znów pączki i liście zielone.
Słońce, ciemności nocy, księżyc, gwiazdy, chmury, deszcz, śnieg biały.

Wszystko coraz inne, coraz inacze .
I a także. Niby ciągle ten sam, a przecież rosnę, coraz starszy. Patrzę na zegar: strzałka

się posuwa, minuta przeszła.
Niby ciągle ten sam, a raz wesoły, raz smutny, i coraz coś innego wiǳę i o czym

innym myślę. I nawet nie wiem, co bęǳie: czy będę się bawił, czy mnie kolega rozgniewa
i będę się bił.

Czasem myślę, że tak zrobię, a wy ǳie właśnie inacze . Raz mi się tak wyda e, a raz
tak. I naprawdę wygląda, że sam siebie nie znam.

Jeśli się zapytać: „Czy ty porządny esteś chłopiec?”. Mądrość, Wieǳa
Odpowiada: „Sam nie wiem… Zda e się, że porządny”.
Albo: „Staram się”.
Wyda e się ǳiwne, że człowiek nie wie, aki est naprawdę, że nawet siebie dobrze nie

zna.
Mędrzec powieǳiał po grecku: Gnoti seauton.
To znaczy: „Pozna siebie”.
Więc nawet dorosłym trudno siebie dobrze poznać, nawet mędrcom. Bo ǳieciom

zda e się, że dorośli wszystko wieǳą i na każde pytanie mogą odpowieǳieć. A przecież
nie wiemy, naprawdę nie wiemy.

Jeżeli rozmawiam z kolegą albo się bawię i wiem, ak się nazywa, uż zaraz mówię:
— Znam go.
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Ale czy to prawda? Często zda e mi się, że est taki, a potem wiǳę, że inny, że się
pomyliłem.

Nawet sam inny estem, kiedy mi wesoło, inny w smutku i w gniewie.
Kiedy estem wesoły, wszyscy wyda ą mi się dobrzy i mili, chętnie ustępu ę i łatwo

przebaczam; nawet nie czu ę, że mnie ktoś pchnął albo się uderzyłem. I zda e mi się, że
wszyscy powinni być weseli.

W gniewie wszystko wyda e się inne; sam się potem człowiek ǳiwi, że takie złe myśli Gniew
przychoǳiły do głowy. Nawet wygląda inacze , gdy się rozzłości. Twarz mu się wykrzywi,
oczy robią się inne i blady albo czerwony.

Kiedy patrzę, ak się dwa chłopcy bĳą, myślę:
„Co za wicher, co za burza rozpętała się w ich myślach i uczuciach?”
A kiedy zdyszani rozchoǳą się, przykładam ucho do serca: biedne serce tłucze się tak

mocno i prędko, że aż sił nie ma, aż przysta e, a potem znowu i znowu, i nie może się
uspokoić.

Jeden, porywczy, łatwo wpada w gniew, drugi rzadko się złości, eden potrafi się choć
trochę opanować i powstrzymać, drugi wpada w szał, akby zaraz chciał zabić. Mówią:
„Niewolnik uczuć”.

Słusznie. Kto nie potrafi sam sobie rozkazać: „Przestań!”, kto nie ma silne woli,
ten est niewolnikiem: kto zechce, doprowaǳi go do wściekłości. Powieǳiał mędrzec, że
łatwo innym rozkazywać, ale trzeba się nauczyć być panem swoich myśli i uczuć własnych.

Bywa, że złość od razu przechoǳi i zamienia się w żal. Zauważyłem, że ak się na kogo
barǳo gniewać i krzyczeć, on stoi zły i zbuntowany. Głowę zwiesi, brwi zmarszczy i nic.
Więc przesta ę się gniewać i mówię łagodnie:

— No, patrz, i sam masz zmartwienie, i wszystkich martwisz. Nie rób tego więce .
Wtedy zaczyna płakać, ale się wstyǳi, że płacze, i żału e.
Zda e mi się, że dorośli nie powinni się gniewać na ǳieci, bo to psu e, zamiast po- Wstyd

prawiać. Często dorosłym zda e się, że ǳiecko robi na złość, uparte, nie chce czego zrobić
albo powieǳieć. A nie: ono się wstyǳi.

Jeżeli się ktoś wstyǳi, nie może mówić, ęzyk kołowacie e, każde poruszenie robi się
strasznie ciężkie. W głowie tak pusto, akby wszystkie myśli wyunęły. Mówisz nie to, co
pragniesz powieǳieć, i robisz nie tak, ak chcesz. Czasem starasz się śmiało, i eszcze gorze
wychoǳi. Zaraz można poznać, że uda e: mówi niby głośno, odważnie — i swobodnie
się niby porusza. Albo wargi drżą i skubie ubranie, i nie może odpowieǳieć na pytanie.
Zupełnie ak sparaliżowany.

Barǳo ǳiwne est uczucie strachu. Wszystko wyda e się groźne. Jakby na myśli ktoś Strach
zarzucił czarną płachtę i dusił. Odetchnąć aż trudno.

Rozumie się, są różne strachy. Inacze się boi w ǳień w szkole, inacze w nocy, inacze ,
eżeli coś nagle przestraszy, inacze , eżeli się zawsze kogoś bać. Raz wiadomo, czego się
boisz, a czasem nie.

Dorośli myślą: „Łobuz, niczego się nie boi, niczego się nie wstyǳi”.
Wcale nie.
Lekarze mówią:
— Nerwowy się boi.
I to nie zawsze.
Ale uż na gorze , gdy wyśmiewać.
Rozmawiałem wiele razy z takimi, którzy się w nocy bo ą: są barǳo nieszczęśliwi.

A roǳice myślą, że to głupstwo.
Coś stuknie w nocy albo coś białego, albo sen, a często nawet nie wiadomo, czy sen,

czy się zda e, czy prawda.
Wyśmiewać strach albo umyślnie straszyć — to okrucieństwo.
Często myślałem, co znaczy być dobrym. Zda e mi się, że dobry to taki, który ma

wyobraźnię i rozumie, ak est drugiemu, umie odczuć, co drugi czu e. Jeżeli ktoś męczy
żabę albo muchę, zaraz inny powie:

— A gdyby tobie tak zrobili?
Na przykład babcia: raz wyda e się zwycza na sobie, a raz taka biedna, słaba staruszka,

że chce się e pomóc, okazać życzliwość, rozweselić.
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Już dawno zauważyłem, że eśli się na chłopca barǳo gniewam, zaraz potem otacza
go gromadka i zaczyna ą pocieszać i tłumaczyć.

Ze wstydem przyzna ę, że mnie to nawet gniewało. Bo akże? Jeżeli skrzyczałem, więc
znaczy, że zasłużył. Jeżeli się zebrali koło niego, więc wygląda, że a winien, a nie on.

Teraz zupełnie inacze : tak właśnie dobrze, tak być powinno: każdy w nieszczęściu
powinien znaleźć życzliwych. Nie podoba mi się kara szkolna, żeby z kimś nie rozmawiać.

Powinno być współczucie dla dobrych i dla złych, dla luǳi i dla zwierząt, nawet dla
złamanego drzewka i dla kamyka.

Znam chłopca (teraz est uż duży), który zbierał z drogi kamyki i zanosił do lasu: tam
ich nikt deptać nie bęǳie.

Są uczucia mocne i ostre, są uczucia łagodne i rzewne, są akby krzykliwe, są ciche.
Czym est miłość? Czy kocha się zawsze tylko za coś, czy zawsze się kocha tych i ty-

le, ile się powinno? Czy ednakowo, czy raz więce , raz mnie ? Czym est wǳięczność
i szacunek? Jaka est różnica mięǳy: barǳo lubić i kochać? Jak wieǳieć, kogo się więce
kocha?

Zauważyłem, że młoǳi nie lubią mówić o swoich uczuciach. Może tylko trudno im
mówić. Nawet małe ǳieci nie lubią.

A dorośli często zada ą pytania:
— Czy lubisz? Kogo więce kochasz?
Raz pytałem się chłopca, po czym poznał, że edną ǳiewczynkę lubi więce niż inne.

Odpowieǳiał:
— Bo dawnie rozmawiałem z nią ak ze wszystkimi, a nagle zacząłem się e wstyǳić.
Czasem nie wie się nawet, czy się kogoś lubi, a dopiero gdy nie ma, czu e się niepokó

i samotność, pustkę i sieroctwo. I myśli się, żeby znów wrócił. To się nazywa tęsknota.
Tęsknić można za roǳicami, za kolegą, za domem. A na większa est w człowieku

tęsknota za o czyzną.
Tyle est różnych uczuć, że trudno wyliczyć wszystkie. Można spróbować wypisać e ze

słownika w ǳienniczku. Bo tu mogę wspomnieć krótko o niektórych tylko ważnie szych
uczuciach (o których mówili mi z własnego serca, a nie, że ich tak nauczono). I mówię
o uczuciach coǳiennych, zwycza nych.

Wspomnę eszcze o trzech uczuciach: zawodu, urazy i obrazy.
„Spotkał mnie zawód. Myślałem, że bęǳie dobrze, i omyliłem się. Inacze est, niż

chciałem”.
Mówią luǳie:
— Bolesny zawód, gorzki zawód.
No tak: czasem odczuwa się akby ból, a czasem tylko nieprzy emny, gorzki, cierpki

smak.
Często z uczuciem zawodu łączy się inne: urazy. Ma się żal, że nas wprowaǳili w błąd,

że zawiedli nasze zaufanie. Jeżeli kolega zdraǳi ta emnicę, eżeli okłamie, oszuka, przykro
wtedy barǳo i czu e się żal.

Wspomnę wreszcie o uczuciu obrazy. Jeśli mnie chcą poniżyć, wyśmie ą albo obrażą
kogoś, kogo kocham i szanu ę — to smuci, boli i gniewa.

— Uderzenie mnie boli niż słowa — powieǳiał chłopiec. Cierpienie, Wstyd, Śmiech
— Niż ma ą wyśmiewać, wolę, żeby zbili — powieǳiał inny.
Na częście ǳieci uda ą, że sobie nic nie robią, gdy dorośli chcą e poniżyć i obrazić.

Chyba, że uż wstyd stracili. Bo uczucia słabną, eżeli się z nimi nie umieć obchoǳić.
Mówi się, że — tępie ą.

Różni są luǳie. Jeden często wesół, a rzadko smutny, drugi akurat przeciwnie. Jeden
prawie wszystkich lubi, do nikogo nie czu e niechęci; drugi akby się gniewał na wszyst-
kich, trudno mu dogoǳić. Są tacy, co się prędko przyzwycza a ą do nowego człowieka,
a inni nieufni długo się przygląda ą, zanim powieǳą:

— Lubię.
Jeden długo pamięta, drugi prędko zapomina.
Różni są luǳie.
Dawnie myślałem ak wszyscy: że młoǳi łatwo gniewa ą się i przeprasza ą łatwo.
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Pobili się przed goǳiną i znów razem się bawią. Dopiero się bawili, uż się pogniewali.
Owszem, powie ktoś w złości: „Nigdy nie będę z nim rozmawiał. Już nigdy nie będę się
z nim bawił”.

Albo przeciwnie: „Zawsze bęǳie moim przy acielem”.
Ale tak się mówi w wy ątkowe chwili — i u dorosłych nie inacze się ǳie e. Czasem

długo narasta niechęć, czasem przy aźń trwa lata całe.

Dorosłym zda e się, że ǳieci nie dba ą o zdrowie: gdyby ich nie pilnować, powypadałyby Zdrowie, Wychowanie
wszystkie z okien, potopiłyby się, prze echałyby e samochody, miałyby powybĳane oczy,
połamałyby nogi, miałyby zapalenia mózgu i płuc — i uż sam nie wiem, akie różne
choroby.

Ale nie. ǲieci zupełnie tak samo ak dorośli chcą być zdrowe i silne, tylko nie wieǳą.
Jeżeli wytłumaczyć, pilnu ą się. Tylko nie wolno straszyć zanadto ani za wiele zabraniać.
Bo eżeli straszyć, przestaną wierzyć, a eśli uż barǳo krępować, zniecierpliwią się i na
złość albo w ta emnicy robić będą właśnie to, co zabronione.

Są luǳie rozważni i lekkomyślni: i młoǳi, i starsi. I na to nie ma rady. Młoǳi
lubią więce biegać i próbować, i na to też nie ma rady. Potrzebna est książka, żeby
wytłumaczyła spoko nie i bez straszenia.

Więc trzeba wieǳieć: eden ma zdrowe zęby, nie wie, co to ból zębów i nie zna
dentysty, a drugi nie edną noc przepłakał, bo go zęby bolały. Jednego boli głowa albo
brzuch, a drugi się śmie e: „Brzuszek go boli, główka boli; mnie tam nic nigdy nie boli!”.

Jeden skaleczy się i nic.
Znałem ruchliwego chłopca, który w lecie choǳił boso, a po powrocie ze wsi miał

na obu nogach siedemnaście skaleczeń, zadrapań i siniaków.
— No to co? Zgoi się. Głupstwo.
A drugiemu każda ranka mała goiła się długie tygodnie.
Więc eden więce musi się pilnować, a drugi na więce może sobie pozwolić.
Ja lepie znam słabych właśnie, ale nigdy nie mówię: „Bęǳiesz miał zapalenie płuc”.

Tylko: „Dostaniesz kataru”. Nie mówię: „Złamiesz rękę”. Tylko: „Będą cię ręce bola-
ły”. Jeżeli uż się zanadto mocu ą. Nieduży ból est nawet przy emny dla zdrowego. Na
przykład, po ślizgawce, po wiosłowaniu, po dalekie wycieczce.

Nie należy za często mówić, co bęǳie. Trzeba pamiętać, że może się dużo razy udać,
i przepowiednia się nie spełni.

Raz spocony chłopiec barǳo prędko adł lody. Powieǳiałem:
— Zobaczysz, gardło cię bęǳie bolało.
Na drugi ǳień oglądam gardło: było czerwone, ale nie bolało. Dałem mu lustro, żeby

się przekonał.
Inny po a kach na twardo adł śliwki, a potem pił wodę. Powieǳiałem:
— Brzuch cię bęǳie bolał.
Pytam się go wieczorem:
— Troszkę tylko bolał, ale to nic.
Długo przestrzegałem chłopca, żeby nie bawił się tak ǳiko. Nie słuchał. Aż nareszcie

w szkole podczas walki naprawdę złamał rękę. Nie każde złamanie est ednakowe. Czasem
zagipsu ą, potem zde mą gips po kilku tygodniach i est, ak było. Ale temu chłopcu kość
przebiła skórę, leżał w szpitalu trzy miesiące, teraz ręki nie może wcale zginać. Na gorze ,
eśli kość złamie się w stawie.

Czasem za nieostrożność zaraz się pokutu e, wtedy od razu zdobywa się doświadczenie.
Ale bywa inacze :

Skarżą się w lecie, że uszy swęǳą albo palce puchną i pieką.
— No tak, bo w zimie odmroziłeś uszy i ręce.
Nie zawsze choroba występu e od razu. Jeżeli ǳiś się zaraził, dopiero po tygodniu

wylęgnie się choroba. Tak się to właśnie nazywa. Po łacinie: inkubac a, po polsku: okres
wylęgania choroby.

Nie zawsze choroba, czasem tylko niedomaganie. Niedobra est przesada.
Mówią: „Porażenie słoneczne. Nie biega bez czapki. Zapalenie mózgu”.
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Nie: tylko w głowie się kręci, głowa boli i mdli, i akoś w ogóle nieprzy emnie.
„Źle się czu e. Niezdrów. Nieswó . Niedomaga”.
Sam nie wie, co mu est, ale zniechęcony, rozdrażniony, niezadowolony. Ile z tego

powodu gniewu, bó ek, przykrości w domu i w szkole?
„Paluszek i główka — to szkolna wymówka”. Niezupełnie słuszne przysłowie. Nie

należy lekceważyć drobnych niedomagań.
„Pieścisz się. Nic ci nie bęǳie. Nie umrzesz”.
Jeden przesaǳa, drugi lekceważy.
Zapewne, od kataru się nie umiera, ale przykry.
Biedne są ǳieci, które często miewa ą katary. I oddychać trudno, i nos boli, i w ogóle

akieś niezadowolenie. A eszcze dokucza ą.
„Zasmarkany. Gile masz. Wytrzy nos”.
Czasem wycieranie nosa nie pomaga, a est bolesne barǳo. Bo nie wszystkie natury

są ednakowe.
Żeby być wesołym, trzeba mieć dobre samopoczucie; musi być zdrowe i serce, i nos,

i głowa; zdrowa radość, bez bólu i bez troski.
Przykro staruszkowi bać się i wystrzegać, a cóż dopiero młodemu.
Długo nie mogłem zrozumieć, dlaczego niektórzy chłopcy nie są lubiani przez kole-

gów — i naprawdę nieprzy emni.
Aż raz był śliczny wiosenny ǳień. Wszyscy wybiegli na podwórze i wesoło się bawili;

a eden chłopiec sieǳiał w moim poko u cichy, smutny, blady. Czytał z początku, ale mu
się znuǳiło, potem położył się na kanapie, potem wyglądał przez okno. Żal mi się go
zrobiło. Mówię:

— Idź, pobaw się trochę.
A on:
— Ee, nie chce mi się.
Ale potem posieǳiał i mówi:
— Już pó dę.
Dobrze. Patrzę przez okno, co bęǳie.
Wyszedł na podwórze, postał i przyłączył się do zabawy. Biega, biega, ale wiǳę wy-

raźnie, że mu trudno, że mu tchu brak, że uż zmęczony. Potem zaraz się pokłócił i zaczęła
się bó ka.

Myślałem, że wróci do mnie, ale nie: pewnie się wstyǳił.
Jeżeli kogo boli głowa, musi być mnie cierpliwy. Jeżeli się nawet bawi, nie est pewien

siebie: może zaraz znów dokuczliwy ból?
Znałem chłopca, który często był zły i niezadowolony. Często bolał go brzuch. Aż

raz uż naprawdę zachorował; uż miał gorączkę i leżał w łóżku. Oddano go do szpitala,
zrobiono mu operac ę. Ta choroba nazywa się zapalenie ślepe kiszki albo inacze wyrostka
robaczkowego. Doktór w szpitalu powieǳiał, że on uż dawno był chory. No i wrócił
zdrów. I teraz uż był wesoły ak wszyscy.

Często ktoś est parę dni smutny i zły, a potem dopiero wylęgnie się choroba. Jeżeli
przez ten czas narobi w złości głupstw i ma przykrości, mówią potem, że zachorował ze
zmartwienia.

Zauważyłem, że często dokucza ą słabym. Mówią:
„Ciapa, ciamara, ciemięga, ǳiamǳia, laluś, maminsynek”.
Trzeba być wyrozumiałym, trzeba być ostrożnym w sąǳeniu człowieka. Nie wolno

myśleć, że każdy musi być akurat tak samo zdrów i silny. Wyśmiewa ą nawet nie ze złego
serca, a przez lekkomyślność. Słyszy się przezwiska:

„Garbus, kulas, ślepy, ąkała”.
Jeden przyzwyczai się i tylko unika chłopców, a więce czyta — i smutny, ży e w sa-

motności i żalu, a drugi zniecierpliwiony na niesprawiedliwość robi się naprawdę niemiły
i zły.

Dokucza ą i wyśmiewa ą, eżeli ktoś est gruby. Mówią: „Żarłok, serdel, serdelek”.
Niesłusznie. To też choroba.
— Jaka tam choroba: że gruby?
Na chudych znów woła ą złośliwcy: „Suchotnik. Kościotrup”.
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W książkach lekarskich piszą, że barǳo chudy i barǳo otyły — nie są zdrowi, a taki
nie wie i spiera się.

— Taki duży chłop i robi w łóżko. Brudas, śmierǳi.
Znów dokucza ą.
— On ma słaby pęcherz, słabe nerwy.
— Ee tam, pęcherz i nerwy.
— Osieł esteś i milcz! — krzyknąłem.
I a źle zrobiłem, bo nie wolno ubliżać, ale nie zawsze człowiek est cierpliwy.
Raz śpieszyłem się i coś powieǳiałem do chłopaka, a on nie zrozumiał. Wiec, zły,

pytam się:
— Nie słyszysz, co mówię — głuchy esteś?
A tu nagle przypominam sobie, że on naprawdę źle słyszy, bo po szkarlatynie chorował

na uszy.
Barǳo mi było przykro: dałem sobie słowo, że więce nigdy tak nie zrobię.
Jeden znany pisarz napisał książkę, w które wyśmiewa się z chłopca z piegami na

twarzy. Nie zastanowił się widocznie. Trudno: nawet uczony pisarz może popełnić błąd.
Ja długo taki błąd robiłem.
Jeżeli ktoś był słaby albo nie barǳo mądry, albo brzydki i niemiły — prosiłem zawsze:
— Bądźcie dla niego dobrzy, mie cie dobre serca, ustępu cie mu.
Aż raz miałem chłopca głupiego, natrętnego i nieprzy emnego. Miał chore oczy, chore Choroba, Sprawiedliwość

uszy i chory nos. W domu go barǳo bili. Więc właśnie chciałem pokazać, że tu się nim
będą opiekowali.

Poczciwi chłopcy zrobili tak, ak prosiłem: pozwalali mu brać piłkę, wtryniać się bez
kole ki, i wszystko. A ten głupiec zrozumiał, że teraz est na ważnie szą osobą, zaczął się
rozporząǳać i rozbĳać.

Aż raz patrzę, a on przydusił, leży i bĳe chłopca spoko nego, dobrego i rozumnego.
Dopiero szarpnąłem go, oderwałem i pchnąłem do poko u.

— Dosyć tego dobrego! Przyzwycza ony esteś do kĳa, a tu nie bĳą, więc i ty nie bĳ!
Nie umiesz się bawić, to idź precz, rozumiesz? Jeżeli ci się piłka nie należy, to e nie łap,
rozumiesz?

I dopiero był spokó . Potem zaopiekował się nim poczciwy chłopak, ale z własne
chęci.

Przecież to nie ma sensu, żeby eden, choćby nawet niewinnie, zatruwał życie wszyst-
kim. Nie wolno żądać za wiele od gromady. Zdrowy czy chory, mądry czy głupi powinien
się stosować do praw ogólnych, nie może być wy ątkiem. Ale i emu nie wolno dokuczać.

Wiem, że są ǳieci, które cierpią z braku opieki, ale są i takie, którym nadmierna
opieka przynosi szkodę, męczy i gniewa. Żal mi ǳieci, które nie ma ą eǳenia i nie
dosypia ą, ale żal i tych, kogo zmusza ą do eǳenia i zmusza ą do leżenia w łóżku.

Znam ǳiewczynkę, która aż wymiotów dostawała przy obieǳie, a o ciec ą bił, że eść
nie chciała. Bił z miłości. Przecież to okropne i bez sensu.

A na niektórych koloniach każą ǳieciom w lecie leżeć w łóżku. Po piętnaście goǳin.
Chociaż tak się ǳie e z rozkazu lekarzy, mówię, że to głupie. Mówię tak nie dlatego, że
nie szanu ę zdrowia, a właśnie, że wiem, co zdrowie warte.

 
Stara ą się luǳie wynaleźć narzęǳia, które pokazu ą, czy ktoś est zdrów. Więc termometr
do mierzenia gorączki, siłomierz, waga i miara; est aparat Roentgena, że można wiǳieć
kości człowieka — i płuca, i serce można zobaczyć bez kra ania. Bada się mocz i krew. Są
lusterka do gardła i do ucha. Barǳo dużo narzęǳi i maszyn, i coraz nowe lekarstwa.

A mimo to nie zawsze doktór może poraǳić i nie wszystko wie.
Jeszcze trudnie poznać zdolności człowieka. I tu są różne sposoby do badania pamięci,

uwagi, inteligenc i i zdolności do pracy i nauki.
Jeden — raz coś usłyszy i uż rozumie, raz przeczyta wiersz i uż bez omyłki powtórzy.

Jeden łatwo się uczy, ale prędko zapomina, a drugi długo pamięta.
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Jeden woli mówić, drugi lepie napisze. Jeden od razu zaczyna, drugiemu właśnie
na trudnie zacząć. Jeden prędko się niecierpliwi i łatwo się zniechęca, drugi lubi, żeby
było trudne, bo łatwe go nuǳi.

Wreszcie eden śmiało odpowiada, wystarczy mu słówko podpowieǳieć, uż wie, co
dale , akoś tak się wykręci, że dobrze wychoǳi. A drugi nieśmiały i niepewny, nawet
eżeli wie i umie, wygląda, akby się ąkał i zgadywał.

Jednemu nauczyciel mówi:
— Nie śpiesz się. Powoli.
Drugiemu powtarza:
— No, dale . No, pręǳe .
Więc eden ma lepsze stopnie, niż mu się należy, bawiąco³⁶ przechoǳi z klasy do

klasy, a drugi mozoli się, z wysiłkiem, w ciągłym niepoko u, z trudem dosta e promoc ę.
Miałem ucznia. W domu wszystko dobrze. Gdy byliśmy sami, pomyślał i rozwiązał

zadanie. Zapytał się, eżeli nie rozumiał, i mądrze, i wesoło odpowiadał. A w szkole źle
i źle.

— Przeszkaǳa ą… Nie daǳą się zastanowić… Zresztą sam nie wiem: nie mogę.
Barǳo mi było przykro, bo go roǳice bili za złe stopnie, a naprawdę nie był wi-

nien. Barǳo chciałem, żeby dostał promoc ę bez zastrzeżenia, żeby chociaż wakac e miał
zupełnie spoko ne.

Poszedłem do szkoły poraǳić się, co robić.
Nauczyciel powieǳiał:
— Owszem, wierzę, że on umie. Ale co mam robić? Muszę dawać stopnie za odpo-

wieǳi, a nie za to, co ma w głowie. Sam rozumiem, że nie est dobrze, ale klasa przecież
słucha i wie, ak on odpowiada.

Czasem nauczyciel mówi: „Da ę ci lepszy stopień dla zachęty”. Albo: „Zmnie szam
ocenę. Dla innego byłoby dobrze, ale ty mógłbyś lepie , gdybyś się postarał”.

Bo przykro, gdy niedbałemu łatwo, a sumienny i staranny est pokrzywǳony. Bo
każdy zna rozumnych uczniów, którym nie barǳo się dobrze powoǳi, a nie barǳo nawet
mądrych, ale właśnie zdolnych do nauk szkolnych.

Myślą luǳie i próbu ą różnych sposobów, bo przykro szkole, gdy dobry uczeń okaże
się późnie niesumiennym i nieuczciwym pracownikiem albo zły uczeń est potem wiel-
kim człowiekiem. W dawnych szkołach często tak właśnie było, więc chcemy, żeby uż
teraz przyna mnie inacze .

Nie takie ważne, żeby człowiek dużo wieǳiał, ale żeby dobrze wieǳiał, nie żeby umiał
na pamięć, a żeby rozumiał, nie żeby go wszystko troszkę obchoǳiło, a żeby go coś na-
prawdę barǳo za mowało. Mówi się:

— Żeby miał zamiłowanie.
Przecież historyk nie est inżynierem, poeta nie est matematykiem, lekarz nie est

astronomem.
Ale każdy człowiek powinien wieǳieć, co się na świecie ǳie e i co robią inni luǳie.

No i może się z początku wydawać trudne i nudne, a dopiero potem pozna i zobaczy, że
ciekawe. I w ogóle, co wart człowiek, który robi to tylko, co łatwe i przy emne od razu?

Barǳo pokrzywǳeni są w szkole uczniowie lękliwi i dumni. Taki woli milczeć niż
powieǳieć źle. Bo ą się, że będą wyśmiani. Czasem wystarczy edna złośliwa uwaga albo
tylko uśmiech, uż milknie zmieszany, onieśmielony, zniechęcony.

— Nie wiem.
Nie est wstydem nie wieǳieć, pomylić się, zapomnieć; na rozumnie szy człowiek Twórczość

może nie zrozumieć pytania, może powieǳieć głupstwo. A tu zaraz śmiech, surowa kry-
tyka, drwina. Więc każdy się stara powtarzać tylko tak, ak mówi książka, a wstyǳi się
własnych myśli. Dlatego może tyle nieszczerości i dlatego tak barǳo ważna est dobra
pamięć.

Barǳo pokrzywǳeni są i ci, którzy ma ą w głowie tyle własnych pytań i zǳiwień —
i brzęczą im ak pszczoły w ulu, i przeszkaǳa ą uważać i wieǳieć, co ǳie e się wokoło.
Czasem tylko napiszą ładne wypracowanie, a wtedy usłyszą może nieufne pytanie:

— Czy sam pisałeś, czy ci kto pomagał?

³⁶bawiąco — tu: lekko, bez wysiłku, akby to była zabawa. [przypis edytorski]
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Gdy nareszcie może pokazać, że nie est głupi ani nieprzytomny, znów go spotyka
zniewaga. Więc się pilnu e, żeby nie napisać za dobrze, żeby znów nie pode rzewali. Znam
taki wypadek: umyślnie pisze gorze .

— Teraz uwierzą, że nie przepisałem.
Pisze się w szkole na temat, a nie każdy potrafi. Zacznie, a tu mu nagle inna ważna

myśl przy ǳie do głowy, więc zapomina nawet, aki był temat. I dosta e złą notę³⁷.
Mam schowane wypracowanie ucznia czwarte klasy. Temat barǳo trudny: „Obo-

wiązki obywatela”. Sam był skautem, napisał o harcerstwie szczerze, z zapałem, ak czuł
i wierzył. A nauczyciel:

„Barǳo ǳiecinne myśli. Nie na temat”.
— Nie wiem, co trzeba było napisać — pytał się nieśmiało, ze łzami w oczach.
Znam wypadek, gdy uczennica nie czytała zadane lekc i historii. To było o wo nie

stuletnie . Plotła trzy po trzy trochę z kina, trochę z tego, co podpowieǳieli. Mówiła
śmiało, pewna siebie, z udanym zapałem. I dostała piątkę. Cała klasa się śmiała i winszo-
wała.

Często uda e ktoś, że się mało uczy, a umie. Bo wygląda tak, że tylko zdolni luǳie Dar
są wiele warci, a niezdolny — akby kopciuszek.

A tymczasem zdolny nie hartu e się w walce z trudnościami, rozzuchwala w łatwych
zwycięstwach i marnu e zdolności. Zarozumiały myśli, że mu się wszystko należy, lekce-
waży cichy wysiłek i powolne, krok za krokiem, wytrwałe dążenie do celu. Uzna e tylko
swó roǳa zdolności, lekceważy inne.

Zauważyłem, że czasem klasa lubi swoich prymusów, a często nie lubi i wcale nie
przez zazdrość.

I czy ładny śpiew, rysunek, ha, ramka nie tyleż warte co dobrze rozwiązane zadanie?
I co warte zdolności, eżeli człowiekowi się nie chce i nie dba?
Wiǳiałem zdolnych a leniwych i niesumiennych luǳi. Cóż z tego, że pielęgniarka

wie, ak się obchoǳić z chorym, albo wychowawczyni na piątki zdała egzaminy i pamięta,
co w książkach piszą uczeni o ǳieciach, eśli nie lubi i nie ma cierpliwości do chorych
i ǳieci?

Charakter człowieka i ego powołanie ważne, a może nawet ważnie sze — dobroć
i uczciwość.

Wiele trudnych myśli buǳi się w człowieku, gdy nad tym się zastanawia. Ale tu
przecie piszę o prawidłach życia. A prawidła są takie:

„Nie zazdrościć”.
„Nie dąsać cię na siebie”.
„Nie zniechęcać się i dążyć wytrwale”.
„Być karnym w stosunku do swoich obowiązków”.
Jeżeli warunki nie pozwala ą wiele, eżeli brak zdrowia, brak środków materialnych

albo brak szkolnych zdolności, albo nareszcie stosunki roǳinne nie pozwala ą więce ,
można mnie , ale dobrze i pogodnie.

Znam mizernych i nieszczęśliwych profesorów i pogodnych, barǳo pożytecznych
i kochanych nauczycieli skromne szkoły powszechne .

Wieǳa — to nie tylko książka, nawet nie tylko głowa, ale i ręka. Książka
Szanu rękę z e narzęǳiem pracy i szanu wieǳę, którą da e życie i własne myśli.

Książki zadaniem ułatwić, przyśpieszyć, ale nie zastąpić.
Teraz est taka moda, że się wszystkich zachęca do książek, a pamiętam czasy, gdy

mściwy zaborca czytać zabraniał, a książki były rzadkością.
Pamiętam, w niedużym poko u przedszkola stały dwie stare sza. W tych szafach

wcale książek nie było, bo wszystkie u czytelników: grube i cienkie, z obrazkami i bez
obrazków, trochę nowych i dużo starych, zniszczonych, brudnych, bez początku albo bez
końca, książek wesołych i smutnych, łatwych i trudnych, powieści, wierszy i naukowych.

Takich czytelni bezpłatnych było kilka. Wydawaliśmy książki w sobotę wieczorem
i w nieǳielę od południa.

³⁷nota — tu: ocena. [przypis edytorski]
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Ale na długo przed otwarciem czytelni zbierali się czytelnicy w sieni, na schodach
i na ulicy. Na więce było chłopców, bo ǳiewczynki nie mogły sobie poraǳić, chyba
na odważnie sze.

Stali tak na spiekocie letnie i w mrozy zimowe. Nie szkoda im było i wcale się nie
nuǳili: eden zamawiał książki od drugiego.

— Pamięta , że a zamówiłem. Pilnu , żeby kto nie zabrał.
— Poczeka , uż w zeszłym tygodniu eden chłopiec zamówił.
— Więc ak on nie przy ǳie.
Zamawiali dla siebie, roǳiców, roǳeństwa. ǲiwiłem się zawsze, że w tym tłoku nie

było ani bó ek, ani kłótni. Słyszało się tylko często:
— Poczeka , pożału esz!
A co za szczęście, gdy wreszcie znalazł i otrzymał to, na co od wielu miesięcy czekał,

ak mocno przyciskał do piersi, przeciskał się przez tłum i uciekał.
Dorośli uważa ą edne książki za pożyteczne, drugie za szkodliwe, te za mądre, tamte

za głupie. Ja pozwalam wszystkie książki czytać, bo nie chcę, żeby czytali w ta emnicy.
I zauważyłem, że edne książki zachęca ą do czytania, a drugie zniechęca ą — i wcale nie
książki psu ą, tylko porządny szuka porządnych książek — tak samo ak kolegów.

Niech szuka, niech się myli i błąǳi, aż zna ǳie dobre towarzystwo książek, bo trudne
niecierpliwią tylko i gniewa ą.

Wychowawca powinien być cierpliwy: niech czeka, aż rozwiną się zdolności i rozwinie
się życzliwość dla dobrych książek.
  —  
Kto ładny — temu łatwie być miłym.

Tak, zdrowemu, ładnemu, wesołemu, zdolnemu łatwo być i miłym. Sam życzliwie
uśmiecha się do luǳi, a luǳie odpowiada ą uśmiechem.

Słabego, brzydkiego, pochmurnego i niezdolnego często zaczepią i dokuczą. Nieufnie
zbliża się do luǳi, z niechęcią myśli o szczęśliwszych kolegach.

Ale barǳo rzadko podoba się ktoś wszystkim ednakowo. Jeden mówi, że ładny,
drugi, że tak sobie.

— Śliczny.
— A dla mnie brzydki. Wygląda ak lalka.
Jednemu podoba ą się oczy czarne, drugiemu niebieskie, eden lubi włosy ciemne,

drugi — asne. Ma ładne oczy, ale brzydki nos, ma ładne usta, ale brzydkie zęby.
Czasem mówią, że ktoś nie est tak barǳo ładny, ale ma wǳięk. Nie wiem, co to

znaczy.
Miły uśmiech. Wǳięczne spo rzenie. Zręczny: nie za wysoki, nie za niski, nie za

gruby, nie za chudy. Wǳięk postaci.
Czasem podoba się ktoś, bo podobny do wszystkich, których znamy, czasem właśnie

dlatego, że inny.
Czy to samo est: ładny i miły?
O, nie!
Bywa tak, że gdy patrzysz z daleka, wyda e się miły, ale wystarczy chwilę porozmawiać,

uż przestał się podobać. Czasem często się z kimś spotykasz, ale nie masz ochoty się
zbliżyć, nawet uż kilka razy rozmawiałeś — i nic. A późnie dopiero wiǳisz, że barǳo,
barǳo miły. Z ednym — od razu dobry zna omy, z drugim trudno akoś i nieprzy emnie
z początku.

Trzeba znać barǳo wiele młodszych i starszych, cichych i wesołych chłopców i ǳiew-
czynek, bladych i rumianych, ładnych i brzydkich, ładnie i biednie ubranych — żeby wie-
ǳieć, czy ktoś bęǳie miły od razu, czy dopiero późnie , miły na krótko czy na zawsze.

Trzeba wiele razy próbować i pomylić się, żeby nie barǳo wierzyć, co mówią inni,
a samemu się przekonać, co mnie się podoba, kto dla mnie est miły.

Dawnie zdawało mi się, że wesoły lubi wesołego, mały — małego, słaby — słabe-
go, porządny szuka porządnych kolegów. Owszem, tak bywa, ale nie zawsze. Dawnie
raǳiłem nawet, kto z kim powinien się zaprzy aźnić, teraz nie lubię się wtrącać, bo nie
wiem.
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Gdy się dwa chłopcy zaprzy aźnili, starałem się odgadnąć:
„Pokłócą się pewno za miesiąc albo za pół roku”.
Teraz częście uda e mi się odgadnąć, ale nie zawsze. Tak ǳiwnie się ǳie e, tak trudno

zrozumieć, tyle tu ta emnic. Więc tylko się pytam:
— Lubisz go?
Odpowiada:
— Dla mnie on est miły.
Nawet wie, akie kolega ma wady.
— Nie barǳo miły, ale a go lubię; on est dobry dla mnie.
Czasem dokuczliwy dla wszystkich, dobry i delikatny dla przy aciela. Czasem wiele

kłopotu sprawia dorosłym, a dla swoich życzliwy i wesoły.
Wystarczy niekiedy, żeby w czymś ednym tylko byli podobni do siebie, i uż są razem.

Na krótko, ale i na długo. Nie każdy lubi zmieniać.
Dużo ǳiwnych pamiętam przy aźni.
Na przykład pytam się:
— Za co go lubisz?
— Jego nikt nie lubi, więc bęǳie mu przykro samemu.
Pytam się:
— O czym rozmawiacie?
— Rozmaicie. Czasem raǳę mu, ak ma się poprawić.
Czasem dorośli niesłusznie się bo ą, że gorszy zepsu e dobrego, albo równie niesłusz- Przy aźń

nie żąda ą, żeby dobry poprawił gorszego. Mnie się zda e, że tu nie wolno ani zabraniać,
ani rozkazywać. Nawet często pytać się nie można, bo pytania natrętne płoszą i nieufność
buǳą, i niechęć.

Wolę wieǳieć mało, ale prawdę. Prawda, Wychowanie,
MądrośćJeden umie, co drugiemu może się przydać, coś wspólnie budu ą albo kupu ą, poży-

cza ą, zamienia ą, zakłada ą się, darowu ą i otrzymu ą podarki. Jeden ma akurat to, co ǳiś
drugiemu potrzebne, eden ma więce , drugi mnie . Nie wiadomo nawet, czy przy aźń,
czy opieka, czy spółka. Często nie lubią się, a muszą być razem, bo trudno coś zrobić
samemu.

— On miły?
— Tak sobie, nie barǳo.
— A ciągle esteście razem?
— Więc co z tego?
Gdy rozmawiam z chłopcem, est spoko ny, odpowiada poważnie, a on go zna i w ra-

dości, i w gniewie, i smutku, gdy rozdokazywany, rozżalony, obrażony, gdy da e i bierze.
Cóż ǳiwnego, że lepie się zna ą wza emnie?

Powoli każdy uczy się sam być ostrożnym, cuǳe prawidła życia na mnie pomaga ą.
Gniewało mnie dawnie , gdy eden z przy aciół tylko dawał, drugi tylko brał. Razem

kupu ą lody, fotografu ą się, choǳą do kina, ale eden płaci, eden fundu e. Teraz się nie
wtrącam: bo są, którym³⁸ przy emność sprawia, chcą sobie kupić życzliwość.

Jedno tylko da ę prawidło życia:
„Nie bądź tchórzem, mie odwagę powieǳieć, że nie chcesz. Nie krępu się poprosić

o pomoc, eśli sam nie dasz rady”.
Bo fałszywy kolega może zagrozić:
— Ja wiem o tobie to i to. Znam two e ta emnice. Jeżeli się ze mną pogniewasz,

opowiem.
Albo zwycza nie zacznie się mścić, dokuczać i bić.
Nie tylko młodego chłopca oszukać może ładna buzia, miłe oczy i układne słowa.

ǲiwiłem się dawnie , gdy nie lubili kogoś, kto mnie się miły wydawał; nawet pode -
rzewałem zazdrość. Teraz uważnie patrzę i przyzna ę słuszność właśnie kolegom: lepie
wieǳą.

Raz na kolonii letnie był starszy, poważny i spoko ny chłopiec, którego, ak mi się
zdawało, barǳo lubili. Raziło mnie edno: sam często robił to, czego innym zabraniał;

³⁸są, którym — ǳiś popr.: są tacy, którym. [przypis edytorski]
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wyglądało tak, że pilnu e porządku, ale sam nie ma potrzeby stosować się do regula-
minu. Parę razy skłamał, a przyłapany na kłamstwie, wykręcał się, żartował, aż w złości
niegrzecznie odpowieǳiał.

I zaraz cała grupa chłopców, akby na ta ny rozkaz, przestała się słuchać, zaczęli robić
na złość.

Dopiero się przekonałem, że est akby dowódcą bandy, że go nie lubią, a słucha ą się,
bo grozi i bĳe po kątach. Byłem zdumiony: ak ednego nieuczciwego gbura może się bać
tylu chłopców. Ale on był nie eden, miał paru pomocników, którzy donosili, eśli się kto
zbuntował; a on się mścił dopiero.

Wtedy właśnie po raz pierwszy, a potem wiele razy się przekonałem, ak barǳo po-
trzebny est samorząd, gdy każdy ma prawo i odwagę powieǳieć, kogo naprawdę lubi.

Teraz uż, zda e się, wiem, kogo na więce prawie wszyscy lubią. Nie na ładnie szego,
nie na weselszego, nie na zdolnie szego — a tego, kto sprawiedliwy, usłużny i taktowny.

Niełatwo wytłumaczyć, co to est takt. Chyba taki, który umie obchoǳić się z ludź-
mi.³⁹ Albo przez dobroć, albo przez rozum pozna e, czego akurat komu potrzeba, i chęt-
nie służy pomocą. Ostrożny z kłótliwym nie dba⁴⁰, aby zawsze postawić na swoim, nie
chwali się i nie wyśmiewa, nie zaczepi wesołym żartem smutnego, nie wtrąca się i nie ra-
ǳi, kiedy nie proszą, nie gada za dużo, nie złości się sam i każdego stara się wytłumaczyć
i obronić. Nie ma go, gdy niepotrzebny, a z awia się akurat wtedy, gdy może przynieść
pożytek.

Nie narzuca się z opieką, ale e nie odmawia. Nieproszony nie broni, ale nie boi się
wystąpić z obroną, gdy wiǳi niesprawiedliwość i krzywdę. Nie boi się ani kolegi, ani
wychowawcy, więc czasem ma przykrość, ma paru niechętnych.

Od lat ǳiesięciu prowaǳę plebiscyty, to znaczy głosowania. Głosowanie est ta ne.
Każdy wrzuca do skrzynki kartkę. Na kartce est plus (znaczy: lubię), minus (nie lubię)
albo zero (obo ętny). Potem oblicza się głosy. Robiłem także inacze : każdy dyktował pięć
nazwisk tych, kogo na lepie lubi, i pięć tych, kogo nie lubi. Jeszcze inacze : każdy sta-
wia wszystkim stopnie; piątka — znaczy: barǳo lubię, czwórka: lubię, tró ka: obo ętny,
dwó ka: nie lubię, pałka: barǳo nie lubię.

ǲięki tym głosowaniom wiele zrozumiałem.
Ważną est dla mnie pewność, że nie ma zazdrości wśród młodych. Jeżeli miły, cieszą

się, że prymus. Gotowi lubić za to, że ładnie śpiewa, tańczy, rysu e, że dobrze gra w piłkę,
że wysoko skoczył, że zwyciężył. Wǳięczni, że est razem. Więce mu pozwala ą i wię-
ce przebacza ą. Ale pod ednym warunkiem: by nie był zarozumiały, by nie lekceważył
gromady, by nie był lizuchem⁴¹ ani stawiakiem⁴². By się nie rozporząǳał zanadto.

Lubią starszych i małych, nie lubią, gdy mały kaprysi i skarży się, a starszy uda e
dorosłego. Wtedy małego drażnią, starszego wyśmiewa ą.

Kto ma na więce minusów: nie lubią, a nawet się brzyǳą.
Natrętnych, wścibskich, wtrącalskich. Przebaczą samolubowi, złośnikowi, nawet za-

czepnemu: bęǳie miał życzliwych i nieżyczliwych. Nienawiǳą i różnie nazywa ą:
„Smoła, bez ambic i, przylepka”.
Jeśli powieǳieć: „Przestań — ode dź”, on właśnie zacznie się czepiać. Przyczepi się

i nuǳi. Rozmawiasz z kimś, zaraz chce wieǳieć, o czym mówicie. Nie wie, o co choǳi,
albo nie zna się i nie rozumie, a zaczyna tłumaczyć i pouczać. Piszesz coś, prosi zaraz:
„Pokaż”. Robisz coś, on uż est: „Da , a pręǳe , a lepie ”.

Wielu nie wie, ak trudno żartować. Nieudany żart sprawia ból, sprawia przykrość,
zamiast śmiechu wywołu e łzy. Żart nie w porę przeszkaǳa. Dokuczanie ani wyśmiewanie

³⁹Niełatwo wytłumaczyć, co to jest takt. Chyba taki, który umie obchoǳić się z ludźmi — w tych zdaniach
wkradła się nieścisłość: zmienił się podmiot wypowieǳi, a nie zostało to zasygnalizowane. Należało by drugie
zdanie uzupełnić, np. tak: Taktem wykazuje się chyba taki człowiek, który umie obchoǳić się z ludźmi. [przypis
edytorski]

⁴⁰Ostrożny z kłótliwym nie dba — prawdopodobnie należało by to rozumieć tak: człowiek taktowy est ostroż-
ny wobec kogoś kłótliwego i nie dba (aby zawsze postawić na swoim). W przypadku takiego rozumienia trzeba
by było postawić przecinek: Ostrożny z kłótliwym, nie dba, aby (…). [przypis edytorski]

⁴¹lizuch a. lizus (pot.) — ktoś, kto się „podlizu e’’, czyli est przesadnie miły wobec nauczycieli i innych osób,
które ma ą nad nim właǳę, od których zależy. [przypis edytorski]

⁴²stawiak (daw. pot.) — chłopiec, który zachowu e się niegrzecznie i arogancko, aby zrobić wrażenie odważ-
nego i niezależnego. [przypis edytorski]
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nie są żartem. Żart wtedy est dobry, eśli wszyscy się śmie ą, a nikt nie ma przykrości.
Więc mówią:

— Błazen.
I też nie lubią.
Jakie stąd prawidła życia, każdy sam się domyśli. Jedno tylko powiem:
Każdy człowiek powinien cenić życzliwość, starać się na nią zasłużyć. Nie wolno mó-

wić:
„Co mnie to obchoǳi”.
Każdy powinien cenić przy aciela.
Nie należy ednak kokietować, starać się przypodchlebić, nie należy się martwić, gdy

ma się wśród życzliwych i nieżyczliwego: nie wszyscy zawsze muszą tylko lubić.
 — 
— Powieǳ szczerze: czy esteś porządny, dobry chłopiec?

Odpowieǳi:
— Nie wiem.
— Raz porządny, a raz tak sobie.
— Zda e się, że porządny.
— Czasem coś mnie skusi.
— Chyba nie barǳo.
— Często mi różne wariactwa przychoǳą do głowy.
— Sam to nie robię nic złego, chyba że mnie namówią.
Rozumie się, że nie pytam pierwszego lepszego, a tylko wtedy, gdy powie, co myśli

naprawdę.
Każdy człowiek ma zalety i wady, każdy inne. Jeden ma więce zalet, drugi więce wad.

Są wady więce i mnie dokuczliwe, awne lub ukryte. Czasem wada est barǳo przykra dla
otoczenia, czasem dla tego, kto ą ma. Z ednymi wadami łatwo sobie poraǳić, z innymi
trudno. Czasem nie wiadomo nawet, czy coś est wadą, czy zaletą człowieka.

Dlatego niełatwo zrozumieć i poznać prawidła postępowania i poprawy, dlatego na
pytanie: „Czy esteś porządny” trudno od razu odpowieǳieć.

Ruchliwość, żywość — zalety na lekc i gimnastyki, są wadą podczas arytmetyki, wa-
da w ciasnym mieszkaniu, a zaleta na wsi. Oszczędność est zaletą, skąpstwo — wadą;
a przecież skąpstwo est tylko za dużą oszczędnością.

Zaletą est skromność, ale wadą — nadmierna wstydliwość. Wstydliwość podobna
być może do uporu i skrytości — i nawet dorośli często się mylą. Czasem dobroć est
lekkomyślnością i zamiast pożytku przynosi szkodę: trzeba umieć rozumnie odmawiać,
gdy proszą. Ile ma ą przykrości, którzy pożycza ą rzeczy potrzebne, a nawet nie swo e.

— Dlaczego pożyczyłeś?
— Bo prosił.
— Czy nie wiesz, że on zapomina, gubi i nie odda e?
— Wieǳiałem.
— Dlaczego pożyczyłeś nie swo ą książkę?
— Prosił, myślałem, że odda.
Samolub nazywa dobroć głupotą i twierǳi złośliwie, że nie warto być dobrym. Prze-

ciwnie, warto i należy przysłużyć się i okazać pomoc, ale trzeba pomyśleć.
Źle, eśli ktoś mało się zastanawia, ale niedobrze, gdy za długo myśli i waha się, i nie

może się ważyć na czyn. Ufność może być i zaletą, i wadą.
Ciekawość i wścibstwo — to wada; ale niedobrze, eśli kogo nic nie obchoǳi, nie

interesu e się niczym.
— Eee tam, nie warto, co mi do tego?
Jeden zanadto ceni siebie, drugi za mało. Jest drapieżna ambic a, est szacowna duma.
Długo mógłbym eszcze wyliczać, a nie powieǳiałbym wszystkiego.
Oto dlaczego w te plątaninie trudno się połapać. A dodać eszcze muszę, że nawet

dorośli przeszkaǳa ą czasem zrozumieć.
Jeden mówi:
— Chcę, żeby chłopiec był taki ak a.

  Prawidła życia 



Po pierwsze, młody nie może być taki ak stary. A po drugie, i a mam wady i nie
chcę wcale, żeby oni mieli podobne.

Drugi mówi:
— ǲieci powinny się słuchać; malec powinien być taki, ak chcę i każę.
Po pierwsze, czy pewien estem, że zawsze mam słuszność, a po drugie, czy on może,

czy — choćby chciał — może być taki, ak mnie się podoba. Czy zawsze może być taki?
Dawnie bolało mnie i gniewało na więce , eżeli zrobił coś złego nie łobuz, a właśnie

porządny. Mówiłem z wyrzutem:
— Ja ci ufałem. Nie spoǳiewałem się. Zrozumieć nie mogę. Sam nie wiem, co robić.
Teraz uż rozumiem, że nikt nie est aniołem, i wiem, że należy tylko powieǳieć:
— Stara się tego nie robić.
Nie należy ani spoǳiewać się, ani żądać za wiele, bo to zniechęca i dobrych, i złych.
Jeden mówi rozgoryczony:
— Mnie uż nic nigdy nie wolno.
A drugi mówi:
— Nie warto się starać; i tak wszystko na nic.
Każdy musi wierzyć, że może się poprawić, że ma nie tylko wady, ale i zalety.
Przekonałem się, że często chłopiec dlatego tylko ma wiele zatargów z otoczeniem

i dużo cierpi, bo myśli: „Jestem zły”.
Nie zna dokładnie swych wad, więc nie wie, z czego ma się poprawić.
Mówi:
— Już nigdy tego nie zrobię.
I chce, żeby się od razu udało, i zupełnie, i raz na zawsze.
Nie zawsze przecież tak bywa. Wpada w gniew.
— Trudno, uż taki estem i taki zostanę.
Albo gorze eszcze:
— Jeżeli staram się, a nie pomaga, więc na złość będę eszcze gorszy. Niech robią, co

chcą.
Czasem dostrzega, że nie est wcale na gorszy, więc pyta się:
— Czego właściwie ode mnie chcą? Dlaczego się tylko gniewa ą?
Często spoko nym łatwo, więc to wzbuǳa gniew i zazdrość:
„Ciepłe kluski… Laluś… Maminsynek… Pieszczoch… Cicha woda… Beksa”.
I cierpi ǳiecko uczuciowe, a bezkarnie myszku ą koleǳy z cichymi wadami. A do-

kuczanie psu e i tych, i tych.
Raz, barǳo dawno, przyszła do mnie matka z chłopcem.
— Już dłuże nie mogę wytrzymać! Nieuk, włóczęga, ulicznik. Dawnie bicie poma-

gało, teraz nie.
Ten chłopiec wysłany został za granicę. ǲiś est sęǳią.
Drugi, z którym roǳice nie mogli sobie poraǳić, est nauczycielem gimnastyki.

Trzeci marynarzem.
Wiele sami się nacierpieli i wiele roǳicom przysporzyli zmartwień. Teraz est dobrze.
Trzeba się porozumieć, trzeba się pogoǳić. I trzeba przebaczać. Często wystarczy

przeczekać.
Nawet na lepsi ma ą gorsze tygodnie. Jedno się nie powieǳie, a potem wszystko się

wali: i w szkole się nie uda e, i w domu, i sam człowiek nie wie dlaczego.
Zauważyłem, że chłopcy na więce wo u ą we wrześniu i w ma u. We wrześniu pamię-

ta ą eszcze wakac e, swobodę, a teraz trzeba sieǳieć w poko u. Na wiosnę, gdy przy dą
pierwsze dni ciepłe, uż tracą cierpliwość, są akby pĳani. Nawet w gazetach się czyta
wtedy, że ten i ten uciekł z domu.

Naprawdę nieprzy emnie czasem, ale mówię:
— Trudno.
Czasem ktoś się barǳo pilnu e: obiecał sobie, że uż się poprawi, i udało mu się. Nic

złego nie zrobił, nikt się nie gniewał. A pierwsze dnie na trudnie sze. Już myśli, że tak
zostanie, uż myśli, że est ak wszyscy. Zmęczył się tym staraniem. Bo podczas próby
poprawy unika się zabawy, więce się sieǳi nad książką, unika się wszystkiego, żeby coś
się nie stało. I oto nagle katastrofa. Znów! Wtedy przychoǳi właśnie na gorszy tyǳień.
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Znałem chłopca, który się bił, czasem po dwa i trzy razy ǳiennie. Nie mógł dać sobie
rady z tą wadą. Poraǳiłem:

— Bĳ się raz ǳiennie.
Zgoǳił się. Miał silną wolę.
Założyliśmy się o dwa cukierki na tyǳień:
— Jeżeli nie bęǳiesz miał więce niż siedem bó ek, a tobie dam na tyǳień dwa

cukierki, eżeli przegrasz, ty da esz.
Tak trwało cztery miesiące.
Z początku zakładaliśmy się tylko o bó ki w domu, potem w domu i w szkole. Z po-

czątku o siedem bó ek, potem o sześć, o pięć, o cztery, trzy, dwie, edną bó kę na tyǳień.
Wreszcie o zero, ani edne . Potem zaczął się zakładać o kłótnie.

Pamiętam ego ostatnie zwycięstwo.
Stał wtedy na schodach. Akurat inny chłopiec zbiegał szybko i potrącił, więc go ode-

pchnął. Ale tamten też kogut: pchnął. A on: zaczerwienił się, zmarszczył brwi, zagryzł
wargi, zacisnął pięść. To trwało chwilę. Nagle zerwał się, pędem zbiegł ze schodów prosto
na podwórze. Tam długo stał, czekał, aż się uspokoi.

Kiedy nadszedł ǳień naszego zakładu, powieǳiał z uśmiechem:
— O włos byłbym przegrał; uż mało się nie pobiłem.
Teraz ten chłopiec est uż dorosły; powiada, że ǳięki zakładom oǳwyczaił się od

bó ek.
Takich zapisanych w moich zeszytach zakładów est uż chyba pięćǳiesiąt tysięcy, ta-

kich zakładów mam co tyǳień z różnymi chłopcami i ǳiewczynkami pięćǳiesiąt i wię-
ce . Tu nie o cukierki choǳi, a o zwycięstwo.

Zakłada ą się, żeby wstawać zaraz po obuǳeniu, żeby się myć porządnie, żeby się nie
spóźniać na posiłki, żeby czytać co ǳień piętnaście minut, żeby się nie wyrywać w szkole,
żeby nie stać w kącie, żeby nie zapominać, nie gubić, żeby nie wtrącać się, nie zaczepiać,
nie dokuczać, nie przezywać, żeby z kimś nie rozmawiać, żeby co ǳień starannie przepisać
pięć wierszy, żeby myć zęby. Żeby coś robić albo czegoś nie robić.

Trudno oǳwyczaić się od kłamania. Jeżeli ktoś często kłamie, zaczyna od czternastu
kłamstw na tyǳień (po dwa razy ǳiennie).

No tak: ale kto sprawǳa, czy nie oszuku ą? Nikt: przecież może wymówić⁴³, ile chce,
żeby wygrać.

— W zeszłym tygodniu wymówiłeś czternaście kłamstw, a na ten tyǳień siedem:
czy nie za mało?

— Wystarczy.
— A czy ci trudno nie kłamać?
— Z początku było barǳo trudno.
A oto mo e doświadczone prawidła:

„. Jeżeli trudno — nie poprawiać się od razu, lecz stopniowo”.
„. Wybrać na początek edną tylko, łatwie szą wadę, z nią naprzód zrobić

porządek”.
„. Nie zniechęcać się, eżeli długo nie ma poprawy albo nawet z początku

pogorszenie”.
„. Nie wymawiać za mało, brać tyle, żeby wygrać”.
„. Nie cieszyć się zanadto, eżeli się oǳwyczai od razu, bo łatwo leczą

się wady nabyte, a trudno — wroǳone”.

Przez robienie, czego się nie lubi, i nierobienie, do czego się przyzwyczaiło — hartu e
się wolę. A to est na ważnie sze. Być panem swoich rąk, nóg, ęzyka, myśli.

Są luǳie, którzy za surowo sąǳą siebie, to est niedobre, są tacy, którzy za wiele i za
prędko sobie przebacza ą — też źle. Są luǳie, którzy nie zna ą swoich zalet i wad —
powinni e poznać.

Gnoti seauton — powieǳiał mędrzec grecki: zna siebie!

⁴³wymówić — tu: umówić się, wyznaczyć sobie cel. [przypis edytorski]
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  — 
Chłopcy są ludźmi i ǳiewczęta — to luǳie. Więc nie ma mięǳy nimi różnicy.

Tak mówią edni.
— Nieprawda. ǲiewczynki są spoko nie sze, posłusznie sze, porządnie sze, pilnie sze,

delikatnie sze.
Tak mówią druǳy.
— A a wolę chłopców. Chłopcy są weseli, nie nuǳą, nie obraża ą się, są szczersi,

więce ich wszystko za mu e, łatwie ich przekonać.
— ǲiewczynka ma lepsze serce.
— Wcale nie, chłopiec chętnie pomoże, przysłuży się.
— Nieprawda.
Spiera ą się i nie mogą się pogoǳić.
Inni mówią tak:
— Nie powinno być żadne różnicy. Gdyby się razem uczyli, gdyby choǳili razem do

szkoły, byliby zupełnie podobni.
Ostatecznie, nie wiadomo, kto ma słuszność.
Owszem, wiadomo:
Słuszność ma ą i ci, którzy mówią, że się różnią, słuszność ma ą ci, którzy mówią, że

są podobni.
Nawet mięǳy drzewem i człowiekiem istnie e podobieństwo: drzewo roǳi się z ziar-

na, żywi się, rośnie, głodne wody, oddycha, cieszy się słońcem, starze e się i umiera; nawet
śpi i spoczywa, nawet skrzywǳić e można, przyprawić o chorobę i kalectwo.

A ptak czy nie ak człowiek kocha? Smuci się, gniewa się, tęskni, czy gorze od czło-
wieka zaśpiewa?

A pies — wierny towarzysz?
Podobni są i dorośli do ǳieci…
Ale czy się nie różnią? Czy zna ǳiesz dwóch nawet chłopców zupełnie podobnych do

siebie? Czy wszystkie ǳiewczynki są takie same?
A gdyby szkoły były wspólne?
Przecież były i są. Mogą być różnice barǳo duże i mnie sze.
Co innego mówić, ak się chce, żeby było, ak być powinno, a co innego, ak est.
Więc czy lepszy est chłopiec, czy ǳiewczynka?
Każdy człowiek ma zalety i wady, któż o tym nie wie? Ma ą wady i zalety ǳiewczynki,

ma ą i chłopcy. A trzeba się porozumieć ze sobą, szanować, wybaczać i lubić.
Barǳo długo i mnie się zdawało, że tylko dlatego różnią się usposobieniem, że daw-

nie kobiety i mężczyźni inne mieli prawa, że chłopiec choǳił na wo nę i na polowanie,
ǳiewczęta pielęgnowały chorych, przędły i gotowały. Więc chłopcy są silnie si i zręcz-
nie si, inne lubią zabawy. Tak się przyzwyczaili.

Teraz może uż mnie , ale kiedy a byłem chłopcem, dorośli mówili:
— Nie szkoǳi, że chłopiec dokazu e. Chłopiec powinien być łobuzem. ǲiewczynce

nie wypada.
Niby, że chłopiec powinien być odważny, a ǳiewczynka lękliwa, chłopiec ruchliwszy,

ǳiewczynka spoko na, chłopiec lekkomyślny, ǳiewczynka rozważna.
ǲiewczynki zazdrościły chłopcom i nie było zgody.
Ale i teraz niezgoda trwa. Dlaczego?
Patrzę i myślę, i tak mi się zda e.
Gniewa chłopców, że ǳiewczynki pręǳe rosną, wcześnie do rzewa ą.
Przy emnie rosnąć. A tu nagle chłopiec spostrzega, że go ǳiewczynka prześciga. Jest

w tym samym wieku albo nawet młodsza, a wygląda na starszą.
— Co ona sobie myśli? Patrzcie no: pannę zgrywa.
To znaczy: uda e dorosłą.
Chłopiec albo po cichu się martwi, albo zaczepia i dokucza.
— Panna — mówi pogardliwie a gniewnie.
Czasem ǳiewczynka martwi się nawet sama, nie chce rosnąć; znam wypadki, że mało

eǳą, żeby nie tyć i nie rosnąć; albo zniecierpliwiona powie:
— Smarkacz.
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I uż wo na.
Jeżeli chłopiec zwinnie szy i silnie szy, stara się pokazać, że przecie więce znaczy,

eżeli słabszy, zaczyna się sprzeciwiać i robi na złość. Pokłócił się z edną ǳiewczynką, uż
obrażony na wszystkie.

Na gorze , eśli luǳie robią sobie na złość, umyślnie robią, żeby rozgniewać.
Już tak est, ednemu trudnie , drugiemu łatwie , eden zdrów i silny, drugi słaby,

eden ma więce , drugi mnie , niech przyna mnie tego nie bęǳie, że eden ma zmar-
twienie, bo to drugiemu sprawia przy emność, że eden płacze, a drugi się z tego śmie e.

Raz chłopiec przyłożył ǳiewczynce do głowy korkowiec i straszył, że strzeli. ǲiew-
czynka płacze, a on się śmie e.

— Taka głupia: boi się.
Zabiera piłkę i ucieka. Wie, że nie ma słuszności, a drażni się:
— Co mi zrobisz?
Może estem za surowy, ale myślę, że to est podłość, nikczemność, ła dactwo:
Znęcanie się nad bezbronnym.
Dokuczanie słabym.
Żarty kosztem łez.
Tak gniewa, tak oburza, tak obrzyǳa i człowieka, i życie ta nikomu niepotrzebna

złośliwość.
Często dorośli myślą, że to głupstwo, żart, psota niewinna. O nie, przeklęta dokucz-

liwość — to może na większa wada chłopców w stosunku do ǳiewczynek.
Czy wiecie? Znałem nauczycielki dobre, łagodne, wesołe, sprawiedliwe, które się po-

tem stawały złe, surowe, nerwowe, nieżyczliwe, i tylko dlatego, że im robili na złość.
Właśnie takie zabawy: żeby wyprowaǳić z cierpliwości.

ǲiewczynki mnie się bĳą: i nie wypada, i sukienka przeszkaǳa, i włosy; więc nie Kobieta, Walka, Konflikt,
Słowoma ą wprawy, nie zna ą sposobów walki. Więc szczypią albo drapią — ręką albo słowami.

Wyśmiewanie, sekrety, plotki, kłótnie.
To barǳo drażni chłopców. Wygląda, że oni szczerze, awnie, a ǳiewczynki skrycie.
I tu wielki błąd popełnia ą dorośli, którzy biorą ǳiewczynki w obronę. Myślą, że

barǳie boli uderzenie ręką niż obrazą, kłu ącym wyrazem.
Myliłem się i a: długo myślałem, że ten pierwszy zaczął, kto pierwszy uderzył. Wcale

nie, winien ten, kto złośliwie zaczepił.
„Niewiniątka, udawalskie, niedotykalskie, obrażalskie, beksy, skarżypyty”. Pozory
Prawda, ǳiewczynki często uda ą lepsze, niż są. Ale i chłopcy są nieszczerzy, chłopcy

udają gorszych niż są.
Nie mogę zrozumieć, dlaczego tak est, ale chłopcu nie wypada, chłopiec wstyǳi się

być spoko nym, rozważnym, dobrze wychowanym; woli się zupełnie od kolegów odsunąć
niż przyznać się, że nie est łobuzem.

Niesprawiedliwie sąǳą chłopców, ale sami są winni.⁴⁴
Chłopiec tak samo chce być ładny ak ǳiewczynka, tylko się nie przyzna e. Wiem,

ak niechętnie się strzygą; ale mówią, że im zimno w głowę, że czapka bęǳie za duża.
Chcą być ładnie ubrani, chcą być mili i delikatni, tylko nie wypada się przyznać.

Chłopcu trudnie być czystym, bo lubi ruchliwe zabawy. Więce ma ą siniaków i gu-
zów, pokaleczonych palców i kolan, więce drą buty i częście stłuką szybę. Tak, bo więce
ma stru ą i ciekawie wszęǳie we dą i próbu ą. Ale nie są brudasy.

Lubią wszystko pręǳe , mnie ma ą cierpliwości, dlatego ich zeszyty nie są tak po-
rządne. Ale nie stara ą się mnie .

Tak samo ak ǳiewczynki litu ą się, żału ą, przykro im, gdy wiǳą smutek, ale nie
chcą okazać, bo ą się wyśmiewania. Gdyby wieǳieli, że bać się dokuczania i przezwisk —
to przecież też tchórzostwo!

Wreszcie nie są mnie wstydliwi niż ǳiewczynki. Jeżeli mówią brzydkie wyrazy —
to tylko głośnie , eżeli zrobią coś nieprzyzwoitego — to z psoty albo żeby się pokazać.

⁴⁴Niesprawiedliwie sąǳą chłopców, ale sami są winni — na prawdopodobnie zdanie należało by uzupełnić:
(…) ale chłopcy sami są winni. [przypis edytorski]
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Tak samo ak ǳiewczynki brzyǳą się świniarzy⁴⁵. Jeżeli ǳiewczynki są „niewiniątka”, to
chłopcy są „stawiacy”⁴⁶, więc tak samo „udawalscy”.

Inacze , hałaśliwie zaczepia ą chłopcy, ale nic więce .
Dorośli dobrze powinni wieǳieć, że chłopcy na barǳie się gniewa ą i na dokuczliwie

mszczą się, eżeli obrazić ich wstydliwość.
— Nie chcę, żeby ona patrzała — mówi chłopiec. — Jeżeli e wolno, to i mnie.
Teraz inna est moda. Już mówią, że nie trzeba się wstyǳić choǳić w stro ach spor-

towych i kąpielowych. Lepie est niż wtedy, kiedy myśleli, że ǳiewczyna powinna być
wstydliwa, a chłopiec bezwstydny. Sporty i harcerstwo duży przyniosły pożytek.

Piszę dlatego, że szkodliwa est nieprawda, a tu dużo było kłamstwa. Chłopcy nie
wieǳą, ak sobie poraǳić, i źli są, i drą koty z ǳiewczętami.

— Nie znoszę ǳiewczyn — mówi chłopiec.
— Nie znoszę chłopaków — mówi ǳiewczynka.
Nieprawda.
Raz przy emnie bawić się i rozmawiać z chłopcami, raz z ǳiewczynkami. Są zabawy,

w których ǳiewczynki przeszkaǳa ą, są zabawy wspólne. Może ǳiewczynka lepie biegać
niż chłopiec, dlaczego chłopcu nie wolno bawić się lalkami?

— O, z ǳiewczynkami się bawi!
— Oo, z chłopcami się bawi!
A niech chłopiec z ǳiewczynką częście rozmawia, zaraz:
— „Facet, narzeczona, państwo młoǳi”.
A a znam aż cztery wypadki, gǳie chłopiec i ǳiewczynka lubili się, kiedy eszcze

choǳili do szkoły, a gdy urośli, są mężem i żoną.
Znam przypadek, gdy chłopiec bawił się lalkami. One szyły sukienki, kołderki, on

robił łóżka i sza dla lalek. I nikt się nie śmiał, bo nie było z czego.
Mo e prawidło życia est takie:
„Być szczerym. Nie zwracać uwagi na złośliwe zaczepki. Co lubię, mówię, że lubię,

i uż”.
I drugie prawidło:
„Nie obchoǳi mnie, czy ktoś est mały, czy duży, czy inni mówią, że ładny, czy

brzydki, mądry czy głupi; nie obchoǳi mnie nawet, czy dobrze, czy gorze się uczy, czy
lepie ; czy chłopiec, czy ǳiewczynka. Dla mnie miły est, eżeli życzliwy dla luǳi, eżeli
nie dokucza, eżeli dobry”.

Czasem nauczyciele mówią:
— On się dobrze uczy, dużo czyta, inteligentny.
Ale kto ma z tego pożytek? Jeśli samolub, nieużytek⁴⁷, a w dodatku stawiak? Zupełnie

ak bogaty sknera, tylko gniew i zazdrość buǳi.
Nie wiem, co więce łączy luǳi: podobieństwo, czy właśnie różnice? Jednego lubię,

bo podobny do mnie, drugiego, bo inny. Raz zaprzy aźni się wesoły z wesołym, innym
razem zaprzy aźni się wesoły ze spoko nym i smutnym. Czasem eden z kolegów est akby
opiekunem kolegi. Starszy z młodszym, bogaty z biednym, a chłopiec może polubić się
z ǳiewczynką.

Zauważyłem, że tylko głupcy chcą, żeby luǳie wszyscy podobni byli do siebie. Kto Toleranc a, Obraz świata
rozumny, tego cieszy, że są na świecie ǳień i noc, lato i zima, młody i stary, że est
i motyl, i ptak, że są różne kolory kwiatów i oczów⁴⁸ luǳkich, że są ǳiewczęta i chłopcy.
Kto nie lubi myśleć, tego niecierpliwi rozmaitość, która zmusza do myślenia.

  —  
Z żalem kończę tę małą książeczkę. Z niepoko em kończę tę mo ą próbę.

Pisałem ą barǳo prędko, obawiałem się, że eśli na eden ǳień przerwę — zniechęcę
się i nie dokończę, a początek podrę i wyrzucę.

⁴⁵świniarz — tu: ktoś, kto się nieprzyzwoicie zachowu e lub wyraża. [przypis edytorski]
⁴⁶stawiak (daw. pot.) — chłopiec, który zachowu e się niegrzecznie i arogancko, aby zrobić wrażenie odważ-

nego i niezależnego. [przypis edytorski]
⁴⁷nieużytek — tu: człowiek nieużyty, niekoleżeński, taki, który nie chce pomagać innym. [przypis edytorski]
⁴⁸oczów — ǳiś popr. forma D. lm: oczu. [przypis edytorski]
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A wyda e mi się, że ta książka est barǳo potrzebna. Może nie dla wszystkich, ale dla
tych, którzy lubią się zastanawiać.

Kiedy się myśli o napisaniu książki, wyda e się zawsze, że potrzebna, łatwa i ładna.
Przecież ważne, by człowiek starszy powieǳiał, co wie, i ułatwił młodszym rozumienie

życia i ego prawideł.
Przecie łatwo, bo od wielu lat estem z młodymi, wiǳę, co robią, rozmawiam, słyszę

ich pytania i skargi, wiem, co im dokucza i przeszkaǳa, rozumiem trudności.
Przecież ładne i miłe, bo obok zaniedbań i wykroczeń, kłótni i żalów wiǳę tyle

pięknych czynów, dobrych chęci, tyle przysług wza emnych, ustępstw, pomocy, opieki
i życzliwości.

Z radością zasiadam do pisania. Ale wystarczy wziąć do ręki pióro i zacząć, od razu Twórczość, Literat
wychoǳi inacze , niż się chciało. Jakoś tak ociężale i trudno. Kiedy rozǳiał skończony,
dopiero się przypomina, że tego brak, że o ednym napisane za krótko i niezrozumiale,
a o mnie ważnym za dużo i rozwlekle.

Zaczyna się poprawianie i przepisywanie, ale nie pomaga. Zupełnie, akby ktoś inny
chciał, a ktoś inny pisał.

Inacze w myślach, w marzeniu, inacze na papierze, w literach i wyrazach. I uż się
nawet nie chce.

— Po co pisać? Czy i bez tego mało książek ciekawych, ładnych i potrzebnych?
Zresztą czy naprawdę est tak, ak a myślę? Może chcąc ułatwić utrudniam rozumie-

nie i plączę?
Łatwo pomylić się staremu, gdy pisze o młodych i do młodych. A eśli się pomylić,

zamiast zdobyć zaufanie — można przecież stracić do reszty.
A zamiast sieǳieć i pisać, przy emnie wziąć książkę i samemu usiąść pod drzewem

i czytać albo iść na przechaǳkę.
Po co pisać: może uż tak być musi, że młoǳi osobno i osobno starzy? Każdy dla

siebie. Ten wie swo e i tamten swo e?
Bo trzeba przyznać, że nie ma szczerości, nie ma zaufania. Niechętnie mówią mło-

ǳi, co naprawdę czu ą i o czym naprawdę myślą. Niechętnie zwierza ą się z trudności
i wątpliwości, z marzeń i planów na przyszłość, z doświadczeń swo e przeszłości.

Jeden nie chce mówić, bo nie wie na pewno: raz mu się zda e tak, raz inacze . I wstyǳi
się. Nie wie, że i dorośli niewiele wieǳą na pewno i różne ma ą myśli, waha ą się i błąǳą.

Drugi nie chce mówić: boi się, że go wyśmie ą, żartować będą z tego, co dla niego
poważne i ważne.

Trzeci chciałby powieǳieć, ale nie wie, ak zacząć. I właśnie trudno mówić o tym, co
na barǳie za mu e.

— Jakie to ǳiwne.
— Co ǳiwne?
Wszystko. Wszystko, co się pamięta i o czym się zapomina. I ak człowiek zasypia,

i co się śni, i ak się buǳi, co było i nie wróci, i co bęǳie. I wspomnienie, i pamiątka,
i marzenie, i zamiar, i postanowienie.

Mylą się dorośli.
Zda e im się, że ǳieci ma ą tylko przyszłość, a nie ma ą przeszłości.
Zda e im się, że ǳieci nie chcą myśleć o przyszłości i trzeba im często o te przyszłości

mówić.
— Kiedy byłem mały — mówi ǳiecko.
— A teraz esteś duży? — i śmie ą się.
Więc przykro.
Zda e mi się, że staruszek chętnie opowiada o swych ǳiecinnych latach niż chłopiec

ambitny. Jakby to był wstyd.
Może dlatego tak est, że dorośli częście przypomina ą to, co było niepowoǳeniem,

omyłką, błędem przeszłości. I z dumą mówią:
— Teraz uż esteś starszy.
ǲiwią się często:
— Jak on pamięta. Skąd on to pamięta?
ǲiwią się, że pamięta luǳi, zdarzenia i rozmowy, o których dorośli zapomnieli.
Mnie wcale to nie ǳiwi.
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Na lepie pamięta się to, co się wiǳi, słyszy albo robi pierwszy raz. Pierwszy raz na
wsi albo w mieście, pierwszy raz kole ą albo łódką, pierwsza fotografia, pierwszy raz góry
albo morze, pierwszy raz cyrk, teatr, pierwszy ǳień szkolny, pierwszy dobry kolega.

Jeżeli się dawno uż coś pierwszy raz robiło, a potem dużo razy, pomiesza się wszystko,
poplącze, coś z każdego zostanie i wspomnienie gotowe.

Co znaczy: pamiętać i zapominać? Dlaczego czasem ważne się zapomina, a rzecz drob-
ną pamięta; często zapomina się, co było niedawno, a pamięta, co było dawno? Jedno
wspomnienie wyraźne, inne zamazane, ak przez mgłę. Dlaczego akurat teraz się przypo-
mniało?

Nikt nie wie, kiedy pierwszy raz wiǳiał psa. No tak, ale uż go zna. Wiǳiał psy duże
i małe, białe, czarne, wyżły, charty, pudle, mopsy, psy stare i ślepe eszcze szczeniaki, psy,
które stały i goniły się, z którymi się bawiłem. Pies, który złapał muchę, wesoły i zły, który
polizał, szczeknął, chciał ukąsić, ugryzł. Pies głodny, chory, zmarznięty, z przetrąconą
łapą. Spotkanie psa z kotem, pies na łańcuchu, pies prze echany.

„Teraz uż wiem, teraz uż znam, teraz uż umiem, uż się nie bo ę, uż nie est dla
mnie ta emnicą”.

Wspomnienia — to nasze doświadczenie. Uczą, co robić, czego unikać. Więc każdy
rozgląda się i przygląda, potem znów coś innego, nowego. Pamięta się, zapomina i znów
wspomina.

Ileż to razy przewróciłem się, ile było bolesnych niespoǳianek, ile zawstyǳeń i prze-
strachów, zanim uż wiem, co kaleczy, co parzy, co nóż i szkło, i młotek, i blacha.

Wiadomości od roǳiców, od kolegów, ze szkoły i z książek, co wiǳiałem, mówili,
czytałem — wszystko razem składa się na przeszłość, e wesołe i smutne wspomnienia,
wszystko to dyktu e mi prawidła życia na teraz, na ǳiś.

A potem dopiero przyszłość.
Są, którzy piszą pamiętniki: co ǳień notu ą, co się stało. Wielu się zniechęca, bo

pisać trudno, a ǳień każdy przynosi tyle nowego. Inni inacze : spisu ą w zeszycie miasta
i ulice, które zna ą, tytuły przeczytanych książek, imiona zna omych i kolegów. Jest to
akby rachunek przeszłości, suma zdobytego doświadczenia.

Czy słusznie robią dorośli, eśli często mówią i straszą tym, co bęǳie?
„Bęǳie trudno, bęǳie źle. Musisz się przyzwyczaić, musisz się nauczyć. Za ǳiesięć,

za dwaǳieścia lat”.
Może młoǳi nie barǳo nawet wierzą. Bo ǳiwnie pomyśleć, że się bęǳie takim ak

o ciec. Inacze sobie wyobraża ą.
Ach, marzenia młodości!
Przy emnie w cichym poko u albo w łóżku myśleć o tym, co bęǳie. Marzyć o po-

dróżach i przygodach, że się est sławnym woǳem albo rozda e biednym pieniąǳe, że
się est uczonym, poetą, śpiewakiem albo skromnym nauczycielem, szanowanym i ko-
chanym przez luǳi.

Marzy się, że nie wszystko się udawało, że były przeszkody, trudności, nawet walki
i niebezpieczeństwa. Ale przeszkody są przy emne w marzeniach, bo ǳięki nim dłuższa
est ba ka samemu sobie opowiadana, bo można w każde chwili zwyciężyć i dobrze się
skończy.

Pytałem się raz w klasie: czym kto chce być. Jeden chłopiec powieǳiał:
— Czarnoksiężnikiem.
Zaczęli się śmiać. Chłopiec zawstyǳił się i dodał:
— Będę pewnie sęǳią ak mó tatuś; ale pan się przecież pytał, czym chcę być.
I taki właśnie śmiech, a potem i przezwiska uczą nieszczerości i ukrywania. Przecież

każde marzenie est akby ba ką czarnoksięską.
A pożyteczne i ważne są marzenia. Nie od razu wie człowiek, do czego się ma przy-

gotować. Rozmaicie układa, aż z ǳiesięciu różnych marzeń eden program życia układa.
Jaka różnica mięǳy marzeniem a programem?
Marzenie est wypoczynkiem, przy emnością, nie nakłada żadnych obowiązków. Mó-

wią:
„Bu a w obłokach, myśli o niebieskich migdałach, pragnie gwiazdki z nieba”.
No tak: płynie samolotem wyobraźni, myśli dla rozrywki o tym, czego nie ma, wpa-

trzony w gwiazdy. Tęskni, pragnie. Właśnie.
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Dorośnie do programu, który est poważny, surowy, twardy. Żąda i obowiązu e.
Program — to ak ślubowanie, przysięga na sztandar życia.
Postanowił, zaczyna i dąży z wolna i wytrwale.
— Z geografii mam piątkę, uczę się obcych ęzyków, oglądam mapy, atlasy, pozna ę

dokładnie swo e miasto i okolice, czytam powieści o przygodach, o zwierzętach i luǳiach.
Będę podróżnikiem.

— Chętnie rozmawiam i bawię się z młodszymi. Odpowiadam cierpliwie na ich pyta-
nia, ob aśniam, tłumaczę, pomagam, słucham ich skarg. Dobry estem dla małe siostry
albo brata. Opowiem ba kę, pokażę obrazki, pożyczę książkę, łagodny i wyrozumiały.
Będę nauczycielem.

Staram się poznać własne wady i zalety. Złośnik nie może być ani woǳem, ani pi-
lotem, ani wychowawcą dobrym. Chcę być sprawiedliwym, punktualnym, rozważnym,
odważnym, karnym i szczerym.

— Chcę mieć silną wolę.
Kto tylko marzyć umie i czeka, aż samo przy ǳie i samo się zrobi — ten może dąsać

się bęǳie, że est inacze i trudno.
— Kocham to, co trudne. Chcę zdobywać, chcę być zwycięzcą. Znam siebie. Umiem

milczeć i rozkazywać. Jestem mężny i cierpliwy. Łagodny dla innych, surowy dla siebie.
I wesół: nie dąsam się, nie oskarżam.

— Mam tyle lat, ile mam. Nie wstyǳę się me młodości ani moich myśli, ani uczuć.
Zmuszę do szacunku dla siebie i celu, któremu służę.

     
Dodatek pierwszy:

O te książce myślałem wiele lat: tak ą w głowie układałem. Było barǳo trudno.
Są mnie ważne prawidła życia i barǳo ważne. Do na ważnie szych prawideł życia

postanowiłem nareszcie wcale się nie wtrącać.
Teraz właśnie nie wiem, czy dobrze napisałem.
Tu mogą być różne omyłki, ale nie ma ani ednego kłamstwa.
Bo szanu ę luǳi starszych i młodych, i małych. Więc chcę być szczery. Prawda ak

oliwa na wierzch wypływa.

Dodatek drugi:
Poetą est człowiek, który barǳo się weseli i barǳo się martwi, łatwo się gniewa

i mocno kocha — który silnie czu e, wzrusza się i współczu e. I takie są ǳieci.
A filozofem est człowiek, który się barǳo zastanawia i chce koniecznie wieǳieć, ak

wszystko est naprawdę. I znów, takie są ǳieci.
ǲieciom trudno powieǳieć, co czu ą i o czym myślą, bo trzeba mówić wyrazami.

A eszcze trudnie pisać. Ale ǳieci są poetami i filozofami.

Dodatek trzeci:
To est opowiadanie pięcioletniego Wiktora. Już dwa razy drukowałem e, ale w książ-

kach dla dorosłych. Opowiadanie trudne do zrozumienia, bo Wiktor się śpieszył i aż miał
łzy w oczach cały czas, kiedy opowiadał, ak żołnierz zabił psa — Foksa.

Opowieść Wiktora była taka:
„Jabłka — wiǳiałem abłka — takie malutkie — drzewa duże takie —

można leżeć i huśtać się — taki był pies — a ak edno abłko upadnie —
to on leży i śpi — mama iǳie — chcę sam iść — i tam est krzesło — tam
pies — akiś pies — ukąsił tak — ossstre zęby miał — więc on spał, to on
go ukąsił — trzeba psa łupić, że ukąsił — tam est pani — takie ma zęby —
zapomniałem, ak się nazywa — Foks się nazywa — ukąsił i krrrew — adł
kość — Foks, poszoł, poszoł won — a on wytrzeszczył tak oczy i ukąsił —
rzucił kość i ukąsił — rzuciłem temu piesu abłko — a ak z drzewa oderwał
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abłko i rzucił daleko — takie twarde abłko — słodkie, że nie wiem — tylko
powąchał — a potem przyszedł żołnierz — bac w pieska — bac, taki ładny
— ładny — ładny…”.

A to est opowiadanie ǳiewięcioletnie Stefci:

„Jak my wróciłyśmy do domu, to tam za tym płotem, gǳie są kraty,
leżał ptaszek. Późnie Roma chciała go wziąć i a zobaczyłam; chciałam wziąć
i wzięłam z tamte kraty. Jak uż wzięłyśmy, wszystkie ǳiewczynki zaczęły się
gromaǳić i patrzeć. Późnie im go tu przyniosłyśmy. Miał szare i białe takie
piórka, ǳiobek rozkrwawiony i ślipki eszcze miał otwarte. Przyniosłyśmy
tu i ǳiewczynki pochowały. Zrobiły dołek taki na podwórzu i w papier go
owinęły, i przysypały ziemią. Może ego chłopiec który naumyślnie zabił.
Taki miał ǳiobek przebity i głowa mu się ruszała. Rutkowska mało co nie
płakała. Ona, ak zobaczy co, to tak głaszcze ręką i uż miała płakać, ale nie
płakała, tylko e tak łzy stanęły”.

Taką est poez a młodych.
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