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JANUSZ KORCZAK

Trzy wyprawy Herszka
Pyta ą się:

— Co on tam robił? — Był sam? — Za mostem był sam?
A chłop odpowiada:
— Toć wam mówię. Leżał chłopak koło drogi. Leżał w polu za mostem, za chałupami,

na droǳe do lasu. — Jadę do miasta na targ. Nic nie wiem. Ale wiǳę, że ǳieciak leży.
Pytam się, nie rozumie, do siebie coś gada. — Chory czy głupi, czy ak? — Więc biorę
go na wóz. A na rynku poznali, że to tu.

— Ja go poznałem — mówi Symche. — Ja pierwszy pokazałem.
— No, zabierać go teraz, kiedy wasz, bo nie mam czasu.
A Herszek leży na wozie. Słucha i nie wie. — Patrzy na wóz i na chłopa. Patrzy na

Surę, na Chanę. Patrzy na Symche i na Abrama. Patrzy na małą Małkę i na chłopaków,
którzy zebrali się koło wozu.

Wyciera ręką nos i oczy. Pyta się:
— Gǳie mó miecz?
Prosi:
— Pić. Chcę pić.
Już zaraz Chana pęǳi po wodę, a bogata Sura mówi powoli:
— Ja dam mu mleka. On ma gorączkę. Chory.
— To est odra¹ — powiada Estera.
— Może tak, może nie — mówi siwy Abram.
Wieczorem Herszek ma uż czerwoną wysypkę; a Estera zadowolona.
— Nie mówiłam? — Odra. — Ja to znam. — Bęǳie zdrów.

*
To było dawno. Nawet nie tak dawno. Sto lat. Trochę więce . Sto dwaǳieścia lat

temu?
Ta było małe miasto. Niskie domy, duże podwórza i ogrody. Chałupy drewniane.

Potem dopiero zaczęli murować; dopiero po pożarze, kiedy drugi raz się paliło. Stary
Abram pamięta.

Przed pożarem była wo na, potem była zaraza. Bogaci też chorowali, bogacze też
umierali. Siwy Abram pamięta.

Matka Herszka umarła. Teraz o ciec choǳi z workiem na plecach, choǳi daleko
za miasto i kupu e, zamienia. Na sobotę wraca do domu, przynosi coś do eǳenia, do
ubrania; pieniąǳe czasem też, ale rzadko i mało.

Opiekunem Herszka est Le b, duży chłopiec. Mieszka ą na strychu. W zimie zimno,
w lecie gorąco. Ży ą. Mało ma ą sieroty.

Herszek leży bez poduszki chory i pyta się: „Gǳie mó miecz?”. I kaszle i prosi: „pić”.
Tak zakończyła się podróż ego do Palestyny², pierwsza ego droga w świat. — To

długa historia. — Był mały.
¹odra — choroba zakaźna ataku ąca przede wszystkim ǳieci; do e ob awów należy wysypka. [przypis

edytorski]
²Palestyna — kraina geograficzna i historyczna nad Morzem Śróǳiemnym; ǳiś na e terenie zna du ą

się dwa państwa: Izrael i Autonomia Palestyńska/Państwo Palestyńskie. W starożytności istniało tam państwo
żydowskie; wg biblĳne Księgi Wyjścia do Palestyny, czyli Ziemi Obiecane , miał doprowaǳić Żydów Mo żesz
po ucieczce z Egiptu. Od końca XIX w. w Palestynie zaczęli się osiedlać Żyǳi, którzy uciekali z Europy (choć
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*
Leżą Le b i Herszek na strychu, leżą bez pierzyny i bez poduszki. Jasna noc. Księżyc

świeci. Herszek pokazu e palcem na księżyc za oknem i pyta się:
— Co to est?
Le b mało choǳił do chederu. Prostak³. Nie miał kto płacić za naukę i nie miał

Le b czasu na naukę, i nie miał ochoty. — Darmowy uczeń musi być cichy, posłuszny
i po ętny, a Le b nie był taki. — Ale on wiele wie i wiele może.

Wychoǳi rano na zarobek, wieczorem przynosi chleb i cebulę albo nawet chałę⁴
i abłko. — A raz pan gonił Le ba i wołał: „złoǳie ”. — Herszek nie wie, co znaczy:
złoǳie ; ale bał się, kiedy tak stoi koło bramy i wiǳi, że Le b ucieka, a za nim goni pan
z batem i woła: „łapa ⁵”.

Le b późno wrócił do domu, zaraz położył się, nic nie mówił, nic nie dał do eǳenia.
Le b nie zawsze przynosi, nie zawsze opowiada, mówi tylko, kiedy chce.

*
— Co to est? — pyta się Herszek i pokazu e za okno. To nie było nawet okno, tylko

tak, bez szyby. Widać księżyc wysoko na niebie.
Mówi Le b:
— To est księżyc. — Bo powieǳiał Bóg: „Niech bęǳie ziemia, niech bęǳie księżyc

w nocy i słońce w ǳień”. I stało się tak. Co Bóg chce, to est. — Powieǳiał Bóg: „Niech
będą konie i kozy, słońce i cebula”.

— A tego nie było, tego wszystkiego?
— Głupi esteś. Było. Mały esteś. Zaraz ci powiem. To długa historia.
Herszek słucha, Le b tłumaczy.
— Więc est na podwórzu śmietnik. Prawda? Śmietnik, Stworzenie
— Jest. Prawda. Wiem: est śmietnik.
— Więc był wielki, wielki śmietnik. I Bóg znalazł tam ziemię i drzewa, i psa, i kozy,

i człowieka. I zrobił porządek, i zrobił świat.
— Tak?
— Tak. Teraz śpĳ!
Ale Herszek nie śpi. — Herszek zna śmietnik. Tam są różne rzeczy. Raz znalazł tam

zielone szkło, raz duży kĳ; wiǳiał mysz; był tam cały czerwony burak; znalazł sznurek
i drut — i znalazł tam dużo różnych rzeczy, i ma, ale nie wie, ak to się nazywa.

A Bóg zawołał Adama⁶ i kazał Adamowi, i Adam powieǳiał: „To est krowa, to est
kot, to est kura, to est chleb”. Tak Bóg kazał Adamowi.

Herszek grzebie dużym kĳem i szuka w śmietniku księżyc i słońce⁷, bo też chce zrobić
porządek, też chce stworzyć świat.

Mówił Le b:
— Był potop. Pada deszcz, pada i pada. Le e i le e. Deszcz i deszcz. Woda i woda. Leci

z nieba ogień i kamienie. — A Noe⁸ zrobił łódkę. — Jak będę miał czas, pó dę z tobą
daleko za miasto. Tam est rzeka i most, i las i zobaczysz łódkę, ale małą. Ale Noe zrobił
wielką łódkę, ak dom. Bóg mu pozwolił. — I była wysoka góra.

— Co to est góra? Góra
— Góra to est góra. Jest na podwórzu śmietnik. Wiesz? — A góra to są kamienie,

ale ak sto domów i tysiąc śmietników. — No i śpĳ! Nic ci więce nie powiem. — To
est długa historia. Cicho uż. Jutro. Śpĳ.

nie tylko) przed narasta ącym antysemityzmem (czyli nienawiścią do Żydów). W okresie mięǳywo ennym,
a zwłaszcza drugie połowie lat dwuǳiestych i w latach trzyǳiestych XX wieku, wyemigrowało tam wielu
Żydów polskich. [przypis edytorski]

³prostak (pogard.) — ktoś, kto niewiele wie lub nie potrafi się zachować, bo nie zdobył wykształcenia, ogłady.
[przypis edytorski]

⁴chała — pieczywo eǳone tradycy nie przez Żydów w szabas i w czasie świąt. [przypis edytorski]
⁵łapaj — ǳiś popr.: łap, łapcie! [przypis edytorski]
⁶Adam (hebr.: człowiek) — w Biblii: pierwszy człowiek stworzony przez Boga. [przypis edytorski]
⁷szuka w śmietniku księżyc i słońce — ǳiś popr.: szuka w śmietniku księżyca i słońca. [przypis edytorski]
⁸Noe — w Biblii: bohater opowieści o potopie, czyli straszliwym deszczu, który Bóg spuścił na ziemię.

[przypis edytorski]
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Herszek leży cicho, ale nie śpi. — Szkoda, że Le b nie ma czasu. Herszek zna tylko
swo e podwórze, nie wiǳiał ani rzeki, ani mostu, ani łódki, ani drogi, która prowaǳi do
Palestyny.

*

Bo mówił Le b:
— Pesach⁹ to ważne święto. W Pesach trzeba mieć nową czapkę i buty. — Bo Mo - Pustynia

żesz¹⁰ iǳie, iǳie, iǳie, a za nim Żyǳi idą, idą, idą. A Mo żesz prowaǳi ich przez pu-
stynię. — Nie było wody. Mo żesz raz tylko uderzył mieczem, uż est studnia. A na
pustyni są wilki i lwy. Wielkie psy, ak krowy. Pies — to nic: ugryzie i ucieka. A lew —
no, no — to trzeba wiǳieć. Lew na pustyni est głodny i ǳiki. Jeden ząb lwa est taki
ak wszystkie zęby psa — i ma pazury. A wielbłąd est taki ak dom — i ma dwa garby,
a kiedy rozgniewa się, zamyka te dwa garby i dusi człowieka.

Herszek powtarza cicho: „lew est głodny na pustyni” — i uż wie. Bo co to est lew,
powieǳiał mu Le b. Co to est głód, Herszek wie sam. Ale co to est pustynia?

— Mały esteś — mówi Le b. — Na pustyni ży ą ǳikie narody. Bĳą, zabĳa ą, rzuca ą
kamienie. — Żyǳi byli w niewoli. Faraon¹¹ kazał bić. Ale Bóg dał Mo żeszowi miecz.

— Co to est miecz?
— To duży nóż. Duży, ostry kĳ żelazny. — Ale ty wcale nie słuchasz, tylko ciągle

pytasz się. — Bo dokąd Mo żesz prowaǳił Żydów? Po co choǳił tak daleko? — To długa
historia. — Pesach — to ważne święto, bo Żyǳi przyszli do Palestyny.

Herszek chce zapytać się, co to est niewola, ale boi się, że przeszkoǳi, i Le b powie:
śpĳ.

— Palestyna — mówi Le b — to trzeba wiǳieć. Tam cukierki i ciastka są tak ak tu
grudki błota. A abłka leżą, ak tu chłop przywozi kartofle dla bogate Sury, cały wóz. —
A w rynsztoku płynie nie brudna woda, tylko mleko. Jest miód, są figi (co to est?), na
sobotę każdy ma rybę i rosół z kluskami¹². I pierzyna tam niepotrzebna, bo est ciepło.
— Jutro ci dale opowiem.

Le b śpi. Herszek ciągnie go za rękę, ale leciutko, żeby nie obuǳić, tylko na edno
słowo — żeby się nie rozgniewał.

— Le bełe¹³.
— No, czego chcesz?
— Jak to się nazywa?
— Co? Czego ci potrzeba?
— Jak Adam nazwał ten dom?
— Jaki Adam? Jaki dom?
— Ten dom, dokąd Mo żesz zaprowaǳił Żydów?
— To nie dom. Głupi esteś. To est kra — Palestyna.
Wiǳi Herszek, że Le b nie gniewa się, więc go znów ciągnie za rękaw.
— Le bełe, Le bełe!
— No, czego chcesz?
— Czy a mogę wziąć kawałek chleba?
— Teraz nie; trzeba coś zostawić na utro.
No tak. Prawda. Trzeba zostawić na rano.

*

⁹Pesach— na ważnie sze święto żydowskie, obchoǳone na pamiątkę ocalenia roǳin żydowskich przed ósmą
plagą egipską (śmiercią pierworodnych). [przypis edytorski]

¹⁰Mojżesz — w Biblii: prorok, przywódca żydowski, który wyprowaǳił Izraelitów z Egiptu i przewoǳił im
w wędrówce do Ziemi Obiecane (Izraela). [przypis edytorski]

¹¹faraon — władca starożytnego Egiptu. [przypis edytorski]
¹²na sobotę każdy ma rybę i rosół z kluskami — w udaizmie sobota, czyli szabat (z hebr.) lub szabas, est

dniem świętym, którego uroczysty charakter podkreśla się m.in. wspólnym świątecznym posiłkiem. [przypis
edytorski]

¹³Lejbełe — zdrobnienie od Le b. [przypis edytorski]

  Trzy wyprawy Herszka 



Małka est ładna. Mała Małka ma wesołe oczy. Małka da e kawałek białe bułki, za to
Herszek pozwala e patrzeć przez zielone szkło i uderzać kamykiem w kamień; bo Le b
dał dwa kamyki, a eżeli uderzać, wylatu ą iskry. (Ale ona nie umie).

Herszek mówi e o Mo żeszu i o lwach, a Małka opowiada o srebrnych lichtarzach,
o zegarze i o złych duchach, które zabiera ą nieposłuszne ǳieci.

Herszek est Mo żeszem, wchoǳi na śmietnik po tablice przykazań. Małka est lud
żydowski, stoi na dole koło śmietnika i nie chce słuchać się Boga. — Herszek bĳe ą
mieczem, a Małka płacze i biegnie do matki; a matka przeklina i Herszek ucieka na swó
trzeci schodek. Wieczorem matka Małki powie do Le ba:

— Twó Herszek est taki sam bandyta ak ty. Dlaczego nie choǳi do chederu¹⁴? Już
duży. Już czas.

Herszek sieǳi na trzecim schodku, a schodów est pięć: pierwszy na dole, a piąty na
górze.

Na piątym niedobrze sieǳieć, bo kiedy wynoszą kubeł, a kubeł z pomy ami zawaǳi
o drzwi, pomy e wylewa ą się i est mokro. — Na czwartym schodku est ǳiura, z te
ǳiury wyszedł pa ąk na długich nogach. Herszek boi się pa ąka: może to est zły duch,
o którym mówiła Małka? — Na drugim schodku est gwóźdź, który się rusza, ale nie
można go wy ąć. Herszek pluł na palec i mył go, i potem ten gwóźdź uż był ładny,
świecący, żelazny. Herszek barǳo chce go mieć i długo próbował wy ąć, ale pokaleczył
palce i teraz nie chce nawet go wiǳieć. — Pierwszy schodek też mokry i brudny. —
Na trzecim na lepie uciekać w górę, do sieni i na strych, i na dół, na podwórko. —
A człowiek często musi uciekać, eżeli est słaby i nie ma matki, która go obroni. — Tak,
tak.

I na trzecim schodku są mrówki. To est długa historia.

*

Sieǳi Herszek na schodku, patrzy na kota, na wróble i kury. Patrzy na ogród sąsiada
za płotem. — Tam est ra . — Herszek nigdy tam nie był. Le b był, ale potem płakał:
tak mocno go bili, że nawet Le b płakał.

Raz Herszek przez ǳiurę urwał dwie maliny: edną dał Małce, drugą z adł sam. —
Tam rosną wiśnie i gruszki; ale Le b nie przynosi teraz i nie mówi: „masz, ale nie mów
nikomu”.

Sieǳi Herszek i czeka na maliny, kiedy znów urosną, czeka, że o ciec wróci w sobotę,
i czeka na Le ba. — Sieǳi i trzyma kĳ, ten swó miecz — i chce iść do Palestyny, gǳie
płynie nie woda, ale mleko, manna¹⁵ i miód (co to est?), gǳie est rosół i ryby, gǳie
ciepło. — To trzeba wiǳieć — ho, ho!

Patrzy na askółki, które pod dachem wybudowały gniazdo, a teraz ma ą ǳieci i niosą
im eǳenie. I patrzy na mrówki. — Herszek nie est głodny, tylko pieką go i swęǳą
odmrożone ręce i boli go, kiedy kaszle. Nikt nie bił go, ale boli. I znów chce pić.

W nocy Le b gniewał się na niego:
— Dlaczego tyle pĳesz? Znów zrobisz w ma tki, a a nie chcę ciągle prać. — Dlaczego

nie esz? Może chcesz chałę, że ci chleb nie smaku e? — Dlaczego kręcisz się i kaszlesz,
że nie mogę spać?

A ǳiś rano było mu barǳo gorąco. Bolą go oczy i głowa. — Herszek nie szukał ǳiś,
co wyrzucili w nocy do śmietnika. — Bĳą się trzy wróble, a on nic. — Małka mówi:
„chodź, uż rośnie nasz groch koło budy”, ale on nie odpowiada.

A tu wiǳi, że trzyma nie kĳ, ale miecz: duży, ostry — żelazny miecz.
Wsta e i schoǳi z trzeciego schodka, iǳie przez podwórze do bramy. Iǳie do bramy,

wychoǳi na ulicę. Sam iǳie na rynek i dale , i dale . Iǳie, iǳie, iǳie. Ma miecz. Iǳie
długą drogą do Palestyny.

Iǳie długo — barǳo, barǳo długo. Daleko iǳie, barǳo daleko. — Już est za
miastem, uż est na pustyni. Iǳie sam. Wiǳi nieznane kra e. Wiǳi rzekę, most, wiǳi

¹⁴cheder — żydowska szkoła religĳna. [przypis edytorski]
¹⁵manna — w Biblii: eǳenie, które Bóg zesłał Żydom wędru ącym przez Pustynię do Ziemi Obiecane ; tu:

coś pysznego. [przypis edytorski]
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łódkę. — A tam las, małe domy, małe krowy i konie. A Le b nie mówił, że w Palestynie
est wszystko takie małe.

Iǳie dale i uż więce nie może. Zaraz się przewróci. — Uderzył mieczem ziemię,
usiadł: zaraz bęǳie woda.

A potem uż nic. — I potem dopiero est uż w domu i bogata Sura da e mu mleko,
takie dobre, białe i słodkie. A Ester mówi: „on ma odrę, bęǳie zdrów”.

I był zdrów. I o ciec oddał go do chederu; ale go wyrzucili, kiedy powieǳiał do
rebego¹⁶: „kłamiesz”. — To długa historia.

*

Po żydowsku mówi się: „kim”. Polski chłopak mówi inacze : „chodź”. A Bóg mówi
po hebra sku; i kto chce z Bogiem rozmawiać, musi uczyć się w chederze. — To Herszek
wie. — Ale nie rozumie, co to est — alef, beth, gimel¹⁷ — na białym papierze, i po co
Bóg dał Żydom książkę, na którą ciągle trzeba patrzeć.

W chederze nie było dobrze; było barǳo źle. — Rebe bĳe. Bĳe lekko bogate ǳieci,
a biedne mocno i często. — Tu nie można uciec do sieni, na strych albo do budy psa na
podwórze. — Rebe głaǳi po głowie bogate ǳiecko, a na Herszka tylko się gniewa. —
Rebe nie pozwala pytać się ani bogatym, ani biednym. — A Herszek nie rozumie, co to
est czytanie, po co patrzeć w książkę, kiedy mówi:

„Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię… Nazwał Bóg suche mie sce
ziemią, a zebranie wód nazwał morzem… Stworzył Bóg człowieka… I wiǳiał
Bóg, co czynił, a było dobre”.

Herszek umie, pamięta i mówi, ale myli się, bo Le b opowiadał inacze . — I co to za
duże, czarne mrówki na papierze, wcale nie rusza ą się te czarne znaki, a każdy inacze się
nazywa?

Rebe krzyczy: „patrz tu, patrz na książkę”. Rebe bĳe i mówi: „ty możesz, ale nie
chcesz; pĳawki na two ą durną głowę; idź na rynek kraść ak twó Le b”. Mówi rebe:
„ eżeli twó o ciec znów nie zapłaci, to idź precz, tu i tak dosyć błota i smrodu”. — Bĳe Szaleniec
rebe, ale to nie pomaga. Mówi: „idź do wariata, on nauczy ciebie czytać”. — Herszek zna
i boi się wariata. Rebe mówi mu: „idź do wariata”, bo chce go poniżyć, żeby chłopcy mu
dokuczali. Ale Herszek uwierzył: wariat nauczy go. — A Le b mówi: „ estem prostak, ty
się ucz”. To musi być ważna rzecz czytanie, eżeli mówi tak Le b, który wie, umie i może.

I o ciec znów nie zapłacił, i Hersz powieǳiał to straszne słowo, i pobił się z kolegami,
i rebe dał mu w twarz, dużo razy w prawy i lewy policzek — i wypęǳił z chederu na
zawsze.

Herszek znów ma dużo czasu, sieǳi na trzecim schodku. Kulawy wariat przyszedł Nauczyciel
na ich podwórko. Herszek stanął przed nim i powieǳiał: „ a chcę nauczyć się czytać”.
— Cichutko powieǳiał, ale wariat usłyszał: bo był nauczycielem — dawno — nie był
kulawy przed pożarem, nie upadł eszcze dach na ego głowę, kiedy ratował ǳiecko.

Herszek powieǳiał: „chcę czytać”. A wariat patrzy i mówi:
— Tak, tak, tak. Dobrze. Tak, tak, tak. Dobrze. Nauka — to chleb.

*

Sieǳi Herszek na schodku, trzyma książkę, przy nim sieǳi wariat i coś opowiada.
— Nabożna Chana kiwa głową i mówi: „Dobrze, że matka nie dożyła, akiego e syn
ma nauczyciela”. — Bogata Sura mówi: „Wyrośnie na złoǳie a”. — Mądra Ester mówi:
„Herszek raz uż uciekał za miasto, leżał na polu, na droǳe; teraz on zrobi z niego do
reszty wariata”.

— Może tak, może nie — mówi siwy Abram, który pamięta wo nę i zarazę.
A nowy rebe tłumaczy:

¹⁶rebe ( id.) — nauczyciel. [przypis edytorski]
¹⁷alef, beth, gimel — pierwsze litery alfabetu hebra skiego; z połączenia dwóch pierwszych wywoǳi się słowo

„alfabet”. [przypis edytorski]
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— Tak, tak, tak. Mrówki ży ą i litery ży ą. Można czytać mrówki, można czytać luǳi
i Boga. Tak, tak, tak. Boga trzeba szukać. Tak, tak, tak. Daleko est dobry Bóg. Tak,
tak: ty nic złego nie powieǳiałeś, Bóg nie kazał bić biednych ǳieci. Tak, tak: prawdę
powieǳiałeś. Tak. Dużo luǳi kłamie. — Już idę. Już nie mam czasu.

Wariat głaǳi Herszka po głowie, akby mu płacili za naukę, akby go o ciec częstował
w sobotę rybą i wódką.

Mówi:
— Poszedł on w świat i żył na pustyni, gǳie były lwy i ǳikie narody. Zapomniał on

modlić się. Tak, tak, tak. — Chce mówić: Szma Israel¹⁸ — tak, tak — nie pamięta. —
Chce tylko: mo de ani¹⁹. Tak, tak, tak. Nie pamięta. — Chce kadysz²⁰ — rozumiesz? —
kadysz — i to on nawet zapomniał.

— I co? Co zrobił? — pyta się Herszek, bo rebe pozwala pytać się.
— Co zrobił? — Tak, tak, tak. Nie wiesz? — On mówił tylko litery. On tylko: alef,

beth, gimel, daleth — tak, tak — daleth, he, waw, za in²¹ i do końca.
— I co?
— Tak, tak. — On patrzy, a litery same układa ą się w powietrzu w wyrazy, a wyrazy

— tak, tak — same układa ą się w modlitwę i modlitwy — tak, tak — same płyną do
nieba, i — tak, tak, tak — szuka ą, i znalazły tron Boga.

— Co to est tron?
— Nie mam czasu. Muszę iść. — Weź ten chleb; masz chleb, daǳą inny. Tak, tak.
Iǳie, ucieka, kule e. Dużo ciągle mówi do siebie, a do luǳi tylko: „ estem głodny”.

— Chłopcy go zaczepia ą, a on ma gruby kĳ, ale nie broni się. Herszek nie boi go się
teraz.

*

Mówi:
— Kiedy była wo na i Tytus spalił świątynię²²… Tak, tak. — Pożar był: spyta się Bóg, Książka

Abrama. On wie. Tak, tak, tak. — Paliły się książki Boga. Tak, tak. Ale nie. — Palił
się tylko papier — tak, tak — a litery unęły do nieba i ży ą. Tak. Ży ą litery wieczne ,
święte Tory. — Patrz — tak, tak — patrz: alef, znów alef, i tu, i tu, i tu. Rozmnożyły
się dobre litery.

— Dobre? — ǳiwi się Herszek.
— Tak, tak. Dobre. — Tak. — Bóg rozgniewał się na Żydów. Zabić ich chce. Bóg

bierze papier i pióro, chce napisać wyrok (co to est wyrok?). Tak, tak. — Chce napisać,
że Żydów zabĳa.

— Wszystkich?
— Tak, tak. Wszystkich zabić, wytracić, wygłaǳić²³. Tak, tak, tak. Żadnego nie

zostawić. — Tak, tak. — Ale litery nie pozwoliły. Bóg nie może tego zrobić, bo litery
uciekły i pochowały się. Tak, tak. Nie pozwoliły nic złego zrobić… A a nie mam uż czasu.
Wieczorem znów tu będę. — Tak, tak. — A ty czyta i szuka liter, które ci pokazałem.
— Ładnie rośnie twó groch za budą. Z żółtych kulek grochu rośnie zielona trawa. I ty
rośniesz. Litery to małe nasionka nauki; z małych nasionek rosną drzewa i lasy. — Tak,
tak, tak. Nie mam czasu. — A mrówka umiera i matka, i mysz. Tak, tak, tak. Litery
ży ą wiecznie. Tak, tak. Nie zabĳa mrówek. — Litery ży ą wiecznie, nie umiera ą. — Już
muszę iść. — Tak, tak, tak.

¹⁸Szma Israel (hebr.) — dosł. „Słucha , Izraelu”, edna z na ważnie szych modlitw w udaizmie. [przypis
edytorski]

¹⁹mojde ani (hebr.) — dosł. „ǲięku ę”, pierwsze słowa modlitwy wypowiadane zaraz po przebuǳeniu.
[przypis edytorski]

²⁰kadysz (aram.) — edna z na ważnie szych modlitw w udaizmie, wyraża ąca wiarę w ednego Boga, ǳiś
ko arzona przede wszystkim z modlitwą za zmarłych. [przypis edytorski]

²¹daleth, he, waw, zajin — kole ne litery alfabetu hebra skiego. [przypis edytorski]
²²kiedy była wojna i Tytus spalił świątynię — świątynia w Jerozolimie była uznawana za główny ośrodek

religĳny udaizmu; została dwukrotnie zburzona, drugi raz przez Tytusa Flawiusza, późnie szego cesarza Rzymu,
w  r. n.e. [przypis edytorski]

²³wygłaǳić — tu: zgłaǳić, pozabĳać. [przypis edytorski]
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*

Sieǳi Herszek na trzecim schodku i czyta. Patrzy troszkę na książkę, a potem na
askółki i na mrówki. Jaskółki uwa ą, potem prędko przylatu ą, pod dachem ma ą swó
dom, długo budowały. Ciekawie było patrzeć. Ży ą. Tak prędko da ą ǳieciom eść.

Herszek uż teraz rozumie. Jeżeli nacisnąć palcem mrówkę, pluskwę albo muchę, to
potem nie rusza się uż, bo nie ży e. Mucha inacze ucieka, a mrówkę łatwo dogonić
palcem. — Myślał, że mrówka pod palcem znika, że nie ma e , że tylko palec robi się
trochę mokry. — Ale wiǳi, że mrówka ma też głowę i nogi. Przylepiona do palca rusza
się, tylko teraz inacze : chce i nie może uciekać — ak związana kura.

Raz śniło mu się, że gonią go chłopcy i goni go pan z batem; a on chce i nie może
uciekać. To był straszny sen.

Gwóźdź na drugim schodku też rusza się, ale nie ży e. A tu ego mrówka na palcu
teraz uż powoli rusza się, uż tylko głową i nogami. Boli ą, umiera. — Więc teraz uż
tylko patrzy na mrówki, które choǳą tu i tam, ale uż ich nie goni i nie straszy, bo
powieǳiał Bóg: „Nie bęǳiesz zabĳał”. A rebe-wariat powieǳiał:

— Tak, tak, tak. Nie bęǳie się bał człowiek człowieka i wszystkie ptaki będą adły
z ręki wszystkich luǳi. Tak, tak, tak. Wolne ptaki będą adły ziarna z rąk wolnych luǳi.
— Tak, tak…

*

To było dawno. Nie tak dawno. Sto lat. Trochę więce .
Zabierali młodych chłopców do wo ska. — Przyszli w nocy na strych i zabrali Le ba.

A też księżyc świecił przez ǳiurę w dachu. — Le b kopał, szarpał się, bił i krzyczał i wołał
o pomoc. A Herszek płakał i nie było pomocy. — Mocno Le ba trzymali i wyprowaǳili.
Herszek został sam.

Bogata Sura nie pozwala Małce bawić się z Herszem; ale stary Abram często z nim
teraz rozmawia.

Le b mówił: „to trzeba wiǳieć, to długa historia”. Wariat powtarza swo e: „tak, tak,
tak”. Stary Abram wiele mu opowiada o tym, co było, i o tym, co daleko — i też mówi:
„to długa historia — i — eszcze nie czas”.

I wariat, i Le b zawsze śpieszyli się, a siwy Abram ma czas i wcale się nie śpieszy.
Herszek umie uż czytać i modlić się. Rebe z chederu miał słuszność: „ty możesz, ale

nie chcesz”. — Teraz chcę.
— To ważna rzecz chcieć — mówi Abram. — Jeden umie i nie chce, taki nie zna ǳie

ani Boga, ani luǳi, ani siebie (co to znaczy?). — Drugi chce, ale nie umie eszcze. Ten
nauczy się i zna ǳie.

Herszek chce być Mo żeszem, zna ǳie taką mocną modlitwę, która da Żydom mannę
i aniołów. — I znów ruszy w drogę, ale uż nie sam. Wtedy był mały, więc nie udało mu
się.

— Pó dą ze mną Żyǳi — ǳieci, kobiety, starzy i młoǳi. Zabiorę biednych i smut-
nych, którzy nie bo ą się pustyni ani lwa, ani szakala, ǳikich ludów ani skorpiona.

Na czele on, Herszek — prorok.
— Poznam drogę i drogi, poznam narody i miasta, zaprowaǳę do domu chleba,

miodu i winogron.
Abram kiwa siwą głową i mówi:
— Może nie, może tak. Długie życie ma młody przed sobą.

*

Stary Abram powiada:
— Małe est nasze miasto. Niskie są nasze domy — i nie ma tu wielkich uczonych.

A ty, Herszek, dobrą masz głowę. Kto wie: możesz być gwiazdą w Izraelu. Są daleko
ogromne miasta, tam ży ą uczeni. Jeden bada stare księgi, drugi leczy chorych i starych
luǳi, trzeci budu e wysokie, murowane domy. W takim domu murowanym est teraz
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twó Le b. Ale ty nie chodź go szukać, bo o ciec teraz ma tylko ciebie ednego, i ty nie
zna ǳiesz Le ba.

Mówi Abram:
— Daleko est Palestyna. I eszcze nie czas. — Niedobrze, żeby mały chłopiec sam

wychoǳił na drogę za miasto: mogą cię psy pokąsać, konie mogą prze echać, mogą cię
pobić luǳie. — Kiedy bęǳiesz starszy, o ciec ciebie zabierze²⁴ ze sobą.

Ale Herszek est niecierpliwy i nie chce czekać. — Długa była zima, długie, czar-
ne wieczory i noce. — To trzeba wiǳieć: Chanukę²⁵ bez edne świeczki, Purym²⁶ bez
ednego ziarna maku i Pesach bez kawałka macy.

A kiedy słońce powieǳiało, że wiosna, i w błocie pokazały się uż suche mie sca —
Herszek znów ruszył sam w drogę. Długo go nie było. To długa historia, co wiǳiał i kogo
spotykał i akie miał różne przygody. — Ale eszcze nie czas. — Tak, tak, tak. Wrócił.
Nie czas. Wrócił do Abrama, wariata, do o ca w sobotę. Teraz nie zachorował na odrę,
ale był barǳo zmęczony i słaby.

I potem — tak, tak, tak — trzeci raz ruszył Herszek w świat daleki. — Już nie było
wtedy ani o ca, ani Abrama, ani wariata, który nauczył go czytać.

Potem różnie mówili; mówili, że Cyganka dała mu złotą monetę na drogę, że Węgier
dał mu dukata, że cesarski pułkownik grał z nim w szachy i przegrał, i napisał list do
bogatego pana.

W różnych szkołach uczył się Herszek, wiele wielkich miast wiǳiał, w różnych wy-
sokich domach mieszkał. Ale nie dotarł do Erec²⁷. Tak, tak, tak. Już duży, uż nie mały
chłopiec, rozumie, że eszcze nie czas…

To było dawno. Nie tak dawno. Tak, tak…

*

A teraz dostałem list z Palestyny, ale nie od Herszka. Herszek dawno uż nie ży e.
Dostałem długi list od innego młodego chłopca. — Pisze tak:

„Pracu ę w pardesie²⁸. Długie, ciche goǳiny. Mało tu czytam i mało
mówię. Inny teraz estem. Zaczynam rozumieć wieś… Koleǳy moi — to
ptaki. Są barǳo śmiałe, wcale nie bo ą się. Teraz est pora wylęgu, więc
choǳę rano w odwieǳiny do skrzydlatych roǳiców, żeby powieǳieć im:
mazal tow²⁹… Wiǳę barǳo wiele rzeczy, o których dawnie czytałem tylko
w książkach… Kiedy polewam wodą drzewa w pardesie, wiǳę, ak prze-
rażone mrówki stara ą się ratować a ka, przyszłe pokolenie… Biała kotka
bawi się kociętami, przewraca e, liże, wącha i odsuwa łapką garnące się do
piersi… Na droǳe stoi ładna aszczurka; a gwiżdżę, a ona podnosi głowę
i słucha… W dolinie za pardesem złoci się zboże… Ciekawe i ładne est życie
na wsi. Nauczyłem się wymownie i serdecznie milczeć. Wiele się tu nauczy-
łem: czytam świat i życie”.

Tak, tak. List. — To trzeba wiǳieć. — Przypomniałem sobie ego siostrę, brata
i ego, aki był, zanim wy echał.

Potem przypomniałem sobie historię o Herszku, o ego schodkach i mrówkach, o ego
trzech wyprawach do Erec.

Historia ta, dawno opowieǳiana przez człowieka, który nie ży e, o luǳiach, którzy uż
sto lat nie ży ą. I powtórzyłem ą krótko, ak umiem. — ǲiadek, o ciec, wnuk, prawnuk,
cztery pokolenia — to długa historia.

Tak, tak, tak.
²⁴ojciec ciebie zabierze — ǳiś racze : o ciec cię zabierze. [przypis edytorski]
²⁵Chanuka (hebr.: Poświęcenie) — w udaizmie Święto Poświęcenia, Ognia lub Świateł; ego obchody trwa ą

osiem dni i wiążą się z zapalaniem oliwy lub świec umieszczonych w spec alnym chanukowym świeczniku.
[przypis edytorski]

²⁶Purym ( id.) — w udaizmie wielce radosne Święto Losów, podczas którego e się m.in. ciasteczka z ma-
kiem. [przypis edytorski]

²⁷Erec (z hebr. Erec Israel) — Ziemia Izraela; biblĳna nazwa Palestyny. [przypis edytorski]
²⁸pardes (hebr.) — sad, ogród (także ra ski). [przypis edytorski]
²⁹mazal tow — z hebr. mazzel tow: powoǳenia, szczęścia. [przypis edytorski]
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